Il lui a donné l’aile qui devait porter mon nom, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le voile
Le voile fut retiré de la façade en calcaire à dix heures, un samedi matin de mai, et tous les téléphones du hall se levèrent.
J’étais au troisième rang, ma fille endormie contre ma poitrine.
Elle avait sept mois et était née à vingt-six semaines, et pendant quatre-vingt-dix-sept jours, elle n’avait pas dormi une seule fois dans l’ancienne unité, de l’autre côté du couloir.
J’avais passé trois ans et dépensé 38 millions de dollars pour faire construire cette aile.
Les lettres en laiton sur la pierre ne m’étaient pas familières.
PAVILLON CAMILLE GADSDEN POUR LES SOINS AUX NOUVEAU-NÉS.
Je les lus deux fois.
Mon mari se tenait au micro, le cordon du voile encore dans le poing.
— Camille a signé le dernier chèque, dit Colt. Dix millions de dollars. Sans elle, aucune de ces portes ne serait ouverte.
Camille se tenait à côté de lui, vêtue de noir, une main plaquée sur la bouche.
C’était la veuve du meilleur ami de Colt à l’université.
Toute la salle se leva et applaudit.
La caméra de télévision se tourna vers Camille, puis vers moi.
Au deuxième rang, la grand-mère qui avait donné cinq dollars en pièces à la vente de pâtisseries de l’église se retourna, son joli chapeau sur la tête.
Elle me regarda sans applaudir.
Je savais que son don se trouvait quelque part dans ce bâtiment, dans une fenêtre.
J’avais choisi la date moi-même, la veille de la fête des Mères, pour que les premières mères puissent s’y réveiller.
J’avais promis à toutes les mères qui avaient un jour dormi sur une chaise qu’elles pourraient voir le ciel depuis cette aile.
Colt m’avait promis une chose, trois semaines plus tôt, quand je lui avais demandé à voir la pierre avant qu’on la grave.
— Laisse-toi surprendre, avait-il dit. Tu l’as bien mérité.
Jeudi, le relevé bancaire de la fondation était arrivé à la maison, et Colt l’avait emporté dans sa voiture sans l’ouvrir.
— Je m’en occuperai, avait-il dit.
Je l’avais laissé faire, parce que j’avais un bébé dans les bras.
À présent, Camille descendait de la scène, les bras déjà ouverts.
Elle prit mes deux mains et les garda dans les siennes, les yeux humides.
— Della, je lui ai dit non trois fois, dit-elle. J’ai dit que ça devait être toi. Il m’a répondu que tu comprendrais.
— Ah oui ? dis-je.
— S’il te plaît, dis-moi que tu comprends. Je ne le supporterais pas si ce n’était pas le cas.
Ses mains étaient chaudes.
Elle sentait le même savon au gardénia qu’elle portait aux funérailles de son mari, Dean, celles où je l’avais soutenue.
Je regardai par-dessus son épaule, vers mon mari.
Colt nous observait, la mâchoire crispée. Il me fit le petit signe de tête qu’il adresse au conseil d’administration quand il sait que le vote va tourner en sa faveur.
Je rendis ses mains à Camille.
— Colt, dis-je.
Ma voix porta plus loin que je ne l’avais voulu.
Les photographes se retournèrent.
— Tu me l’as demandé ?
— Della, dit-il à voix basse. Pas ici.
— Alors où ? dis-je. Où comptais-tu me le dire ?
Il ne répondit pas.
Il regarda les caméras, puis les donateurs, et ne dit rien du tout.
C’était toute la réponse, et tout le monde dans le hall l’entendit.
Je me tournai vers la grand-mère du deuxième rang.
— Mille quatre cent douze personnes ont payé ces fenêtres, dis-je. Je vous connais tous, et je n’en ai pas fini avec cette histoire.
Elle hocha une fois la tête.
Quelqu’un, au fond, commença à prononcer mon nom, mais je n’attendis pas d’entendre la suite.
Je quittai donc le pavillon que j’avais fait construire, ma fille contre ma poitrine.
Le mur des donateurs devait faire face aux portes d’entrée.
J’avais choisi le verre moi-même, et chacun des 1 412 noms y était gravé sur une ligne de la hauteur de ma main.
J’allai le voir avant de partir.
Un palmier en pot se trouvait à sa place.
Je demandai à un agent de sécurité où était passé le mur, et il me répondit qu’on l’avait déplacé pour faire de la place à la dédicace de M. Heyward.
Il me conduisit par le couloir arrière jusqu’à l’escalier près du quai de livraison.
Le mur était appuyé contre une palette, sur le palier, face à une porte coupe-feu, avec une bande de ruban adhésif bleu en travers.
Je posai la main à plat sur le verre.
Ma fille, Junie, se réveilla et laissa échapper son petit grognement contrarié. Je lui calai la tête contre mon cou.
Mon téléphone vibra contre le verre.
C’était la cadre infirmière de mon ancienne unité, qui m’avait écrit chaque semaine pendant mon congé.
Della, je suis vraiment désolée de t’écrire aujourd’hui. Le bureau de Colt a appelé jeudi pour dire que ta date de reprise était repoussée à septembre et que tu te reposerais chez ton père. Je leur ai dit que je transmettrais. Je ne pensais pas que tu n’étais pas au courant.
Je lus son message, debout dans cet escalier, vêtue de la robe bleu marine qu’il avait choisie pour les photos.
Il avait organisé mon absence deux jours avant d’organiser mon humiliation.
Je tapai d’un pouce, tandis que le poing de Junie se refermait sur mon col.
Je suis au planning lundi à sept heures. De nuit, au pavillon.
J’envoyai le message avant de pouvoir réfléchir au congé, au bébé ou à mon mari.
La réponse arriva alors que j’étais encore là, debout.
Della, c’est noté. Camille s’est aussi inscrite comme bénévole pour les nuits de lundi. Elle a demandé ton service.