Il m’a donné 18 $, alors je l’ai laissé sans rien, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Dix-huit dollars quarante
Les assiettes étaient encore chaudes quand mon mari a fait glisser la carte dorée sur la table de sa mère.
Onze de ses proches ont cessé de mâcher pour regarder.
C’était le premier dimanche du mois, et ça voulait dire que c’était mon tour.
— Vas-y, Kate, a dit Dean. Ne fais pas attendre tout le monde.
Il a souri à ses cousins en disant ça.
Ma fille est montée sur la chaise à côté de la mienne et a posé le menton sur la nappe.
Elle avait quatre ans et n’avait jamais vu la carte.
Je l’avais toujours laissée avec une baby-sitter les jours où elle sortait, mais ce mois-ci, la baby-sitter avait la grippe.
— C’est un jeu, maman ? a-t-elle murmuré.
— Un peu, oui, ai-je répondu.
Dean m’avait envoyé un texto ce matin-là, pendant que je lui tressais les cheveux.
Maman aime que les choses soient faites à sa façon. Joue le jeu, c’est tout. C’est un petit jeu, personne ne pense à mal.
J’avais joué le jeu pendant six ans.
C’était une carte à gratter, recouverte d’une couche dorée, avec une case argentée en dessous.
La somme inscrite dans cette case représentait l’argent que je pouvais dépenser au cours des trente jours suivants sans demander la permission à mon mari.
Les courses, la pharmacie et les chaussures de Poppy passaient sur sa carte, et il vérifiait le relevé tous les vendredis.
La carte à gratter, elle, était à moi.
Sa mère avait inventé ce jeu l’année après la mort de mon père.
— Ça apprend à apprécier la valeur de l’argent, avait dit Constance, et tout le monde avait été d’accord.
Constance était assise en bout de table, ses lunettes de lecture suspendues à leur chaînette, et observait mes mains.
J’ai pris une pièce dans mon sac et j’ai commencé à gratter.
Poppy s’est penchée si près que son souffle a embué la surface dorée.
Le premier chiffre est apparu.
Un un.
Quelqu’un, à l’autre bout de la table, a ri.
Le deuxième chiffre était un huit.
— Dix-huit, a dit le cousin de Dean. Oh, Dean. Ne sois pas cruel.
Les centimes sont apparus en dernier.
Quarante.
— Dix-huit dollars et quarante cents, a annoncé Constance à toute la table. Dépense ça judicieusement, Katherine.
Les cousins de Dean ont encore ri.
Lydia, en face de moi, n’a pas ri.
Elle s’est penchée vers Poppy avec sa serviette et lui a essuyé le menton, couvert de poussière argentée.
Puis elle a glissé un biscuit au sucre dans l’assiette de Poppy quand personne ne regardait.
— Ne t’inquiète pas, a dit Lydia à voix basse. C’est juste la façon dont maman fait les choses. Je t’apporterai ton courrier mardi, comme d’habitude.
Depuis cinq ans, elle allait chaque semaine chercher mon courrier dans la boîte.
J’avais toujours trouvé ça gentil de sa part.
Poppy était passée sous la table pour récupérer son biscuit, et j’ai entendu sa voix s’élever à travers le bois, claire et forte.
— Maman ! Quelqu’un a écrit en dessous !
— Poppy, sors de là, a dit Dean.
— Il y a écrit W et B. Avec une ligne dessous.
J’ai soulevé le bord de la nappe.
Sous le rebord de la table, deux lettres étaient gravées dans le chêne au couteau.
Je les avais vues mille fois quand j’étais petite.
W. B.
Walt Brandt, mon père, qui avait gravé ses initiales sous tout ce qu’il avait jamais fabriqué.
— C’est la table de grand-père Walt, ai-je dit.
Je l’ai dit à voix haute, devant toute la salle.
J’avais regardé cette table chaque premier dimanche du mois pendant cinq ans, sans jamais penser à regarder dessous.
— On l’a récupérée après les funérailles, a dit Constance. C’était trop beau pour la laisser perdre.
Personne ne me l’avait demandé.
J’avais signé quelque chose ce jour-là, au déjeuner après l’enterrement.
Dean avait posé la main dans mon dos et m’avait dit que c’était juste pour le terrain.
Je ne pourrais pas te dire un seul mot de ce qui était écrit.
J’ai regardé la carte devant moi, avec son chiffre bien net, saupoudré d’argent.
J’ai regardé Dean, qui souriait déjà à son cousin par-dessus mon épaule, persuadé que l’affaire était réglée.
Et j’ai compris qu’il ne s’était jamais attendu à ce que je dise non.
Alors, je me suis levée.
Ma chaise a raclé le sol, et toute la table s’est tournée vers moi.
J’ai repoussé la carte dorée sur la nappe jusqu’à ce qu’elle s’arrête contre le verre d’eau de Dean.
— Garde-la, ai-je dit. Tu peux garder le reste du mois aussi.
— Katie, a-t-il dit, toujours souriant. Assieds-toi. Tu fais une scène.
— Poppy, prends ton manteau.
Ma fille est sortie de sous la table, des miettes de biscuit sur le menton, et m’a pris la main.
Elle ne m’a rien demandé.
Elle avait quatre ans, et elle avait compris.
Constance a parlé derrière moi tandis que j’atteignais la porte.
— Tu quittes cette maison avec exactement ce que tu avais en arrivant.
— Je sais, ai-je répondu. Dix-huit dollars et quarante cents.
J’ai pris mon sac, et nous sommes parties.
L’air d’octobre était froid, la rue déserte, et je n’avais pas de voiture, parce que la voiture était assurée au nom de Dean.
La petite main de Poppy était chaude dans la mienne.
J’étais arrivée au bout de l’allée quand un pick-up s’est arrêté le long du trottoir.
L’homme à l’intérieur s’est penché par-dessus le siège et a baissé la vitre.
Il avait la fin de la trentaine, une barbe sombre qui grisonnait et une veste de travail blanchie aux poignets.
Il m’a regardée, puis Poppy, puis la maison derrière nous.
— Katie Brandt ? a-t-il dit.
Personne ne m’avait appelée comme ça depuis six ans.
— Je m’appelle Clark Holter, a-t-il dit. J’ai travaillé pour votre père.
Il a marqué une pause.
— Je vous écris depuis cinq ans, et je ne crois pas que vous ayez reçu une seule de mes lettres.