Il a donné ma chambre à une autre, alors j’ai repris ma vie en main, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Mauvaise adresse
Un peu avant sept heures, mon téléphone m’a avertie que quelqu’un avait déverrouillé la porte d’entrée de ma maison.
Je me tenais sur le parking gravillonné d’une cabane à poissons fermée, au bord de l’eau, les yeux rivés sur une fenêtre sombre.
Le téléphone a vibré encore, puis encore.
L’application de la serrure enregistrait chaque code au moment où on l’utilisait : celui de mon fiancé, de son frère, de sa sœur et de son ami.
Je possédais la moitié de cette maison, et je me trouvais à quarante minutes de là.
La famille de mon fiancé avait une règle pour chaque réunion. Personne ne donnait l’adresse. On donnait des indices.
Si tu demandais l’adresse, tu avais échoué, parce que la vraie famille n’avait pas besoin de demander.
Si tu te trompais, tu restais dehors et tu payais les conséquences de ton erreur pour tout le monde.
Je m’étais trompée pendant deux ans, et j’étais toujours la seule.
Ce soir, c’était notre pendaison de crémaillère, et j’avais payé le traiteur, le barman et les chaises.
Quand j’ai demandé à Colby où ça se passait, il m’a répondu : « Pense à notre premier rendez-vous. Tu trouveras. »
Notre premier rendez-vous avait eu lieu ici, à Gig Harbor, alors je suis venue. Puis une capture d’écran a atterri dans le chat familial, envoyée dans le mauvais groupe.
Elle venait d’un groupe plus restreint appelé Table Four : Colby, Brent, Tori et Kendra.
Brent avait écrit : « Toujours au port. Ne dis rien jusqu’à ce qu’elle abandonne. »
En dessous, Colby avait répondu avec un visage hilare.
Je l’ai lue deux fois, puis j’ai cessé d’être perdue.
Je ne m’étais jamais trompée. Ils m’avaient envoyée au mauvais endroit exprès, à chaque fois.
Je n’ai pas appelé pour crier, et je n’ai pas appelé pour m’excuser comme je le faisais toujours.
Je suis montée en voiture et j’ai pris la direction de Tacoma.
Colby a appelé avant que j’arrive au pont. J’ai laissé sonner jusqu’à la dernière seconde, puis j’ai répondu par les haut-parleurs de la voiture.
— Où est-ce que tu es, bon sang ? a-t-il demandé. Je t’ai donné des indices tellement faciles. Premier rendez-vous, nouveau départ. La fête est dans notre nouvelle maison.
Il a attendu que je le remercie.
J’ai dit que le réseau passait mal, je l’ai répété, puis j’ai raccroché.
Il n’a pas rappelé. Il pensait que j’étais en route, reconnaissante qu’il m’ait remise sur la bonne piste.
Je me suis garée au coin de la rue, en face de notre maison, moteur coupé.
Toutes les fenêtres étaient éclairées. Des voitures bordaient l’allée et le trottoir, et à travers la baie vitrée du salon, je voyais des gens avec des verres à la main.
Je ne suis pas sortie. J’ai plutôt ouvert le compte Instagram de Colby.
Il était en direct, avec quatre cents personnes qui le regardaient.
Kendra était assise au milieu de mon canapé, un verre à la main. C’était la plus vieille amie de Colby, et elle avait raconté à tout le monde qu’elle venait de divorcer et d’abandonner son appartement.
Aucun d’eux n’avait jamais rencontré son mari, pas même Colby, qui la connaissait depuis qu’ils avaient huit ans.
Kendra avait aussi trouvé cette maison. Elle avait envoyé l’annonce à Colby à minuit, et je l’avais remerciée avec un gratin.
Les Low Tides jouaient en fond sonore. C’était son groupe préféré.
J’avais ajouté trois chansons à la playlist de ce soir, et elles avaient toutes les trois disparu.
— Encore une annonce, a dit Colby en levant son verre vers la caméra. Kendra va rester chez nous quelque temps.
La pièce a applaudi.
Kendra a baissé la tête. « Je ne voulais vraiment pas déranger. »
— Tu ne pourrais jamais déranger, a dit Tori en la serrant contre elle. En ce moment, tu as besoin de ta famille.
Colby a orienté le téléphone vers l’escalier. « Brooke s’est sûrement encore perdue. Vous la connaissez. »
Tout le monde a ri.
La caméra est montée au deuxième étage, puis a suivi le couloir jusqu’à la chambre principale, que Colby et moi avions peinte ensemble, deux fois.
Deux valises grises étaient ouvertes près du lit. Les robes de Kendra pendaient dans mon placard. Ses produits de soin couvraient ma coiffeuse, et les draps que j’avais commandés avaient été remplacés par les siens.
Un chat orange a sauté sur mon oreiller.
Je suis allergique aux chats, et pas un seul d’entre eux ne s’en était jamais souvenu.
Une personne dans les commentaires a écrit : « Elle est dans la chambre d’amis ? »
Colby a ri. « La chambre principale. Elle est orientée au sud et reçoit la meilleure lumière. Ça lui fera du bien au moral. »
— Ils ont insisté, a dit Kendra tout bas.
— On était tous d’accord, a dit Colby.
Je ne faisais pas partie de ce « on ».
Mon téléphone s’est allumé : « Tu vas vraiment faire une scène maintenant ? »
Tori a écrit : « La famille, ça veut dire faire des sacrifices. Ne sois pas froide. »
J’avais payé la moitié de l’apport avec l’argent que ma mère m’avait laissé.
Mon nom figurait sur l’acte de propriété.
J’ai ouvert l’application de la serrure. J’étais la seule administratrice, parce que je l’avais configurée moi-même.
J’ai supprimé tous les codes, sauf le mien.
Sur le perron, la porte d’entrée s’est refermée derrière Kendra, qui était sortie, son téléphone à la main.
L’application a vibré une fois. Code invalide.
Elle a réessayé. Code invalide. Puis une troisième fois.
Kendra a levé les yeux du clavier et regardé de l’autre côté de la rue, droit vers ma voiture.
Elle a souri et m’a saluée d’un petit geste amical de la main.
Derrière elle, la porte s’est ouverte et Colby a descendu les marches, son téléphone levé, toujours en direct.
J’ai tourné la clé et je suis partie.