Il a prononcé un discours sur la famille avec son ex, alors j’ai pris le micro, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le micro
Derek se tenait au pupitre de l’école, avec la cravate que j’avais remise droite ce matin-là.
Il remercia sa famille d’avoir fait de lui l’homme qu’il était.
La famille qu’il désigna, ce n’était pas moi.
Je me tenais dans l’embrasure de la porte du gymnase, la main de notre fille dans la mienne.
Trois cents parents étaient assis sur des chaises pliantes, sous une banderole où l’on pouvait lire « journée des familles ».
Sur la scène de l’école, au milieu de la rangée d’invités d’honneur, Gwen était assise.
Elle avait un petit garçon sur les genoux et la main posée sur le dossier de la chaise de mon mari.
Derek m’avait dit ce matin-là qu’il avait une réunion d’affaires au bureau.
— Personne d’important ne vient à ces trucs de l’école, Hol, avait-il dit en m’embrassant le sommet de la tête. Prends ta matinée pour toi. On ira au zoo samedi.
Il m’avait aussi dit qu’on ne devrait pas y aller, pour que June ne se sente pas mise à l’écart.
Notre fille était restée silencieuse devant ses céréales, et je l’avais regardée dessiner un petit visage triste sur une serviette en papier.
Alors j’avais appelé le cabinet dentaire, pris ma matinée et je l’avais emmenée moi-même.
J’avais payé la couronne en papier qu’elle portait sur la tête.
À présent, Derek se penchait vers le micro, le sourire aux lèvres, face au public.
— La carrière d’un homme se construit sur sa famille, dit-il. L’harmonie à la maison, c’est ce qui me permet de tenir pendant les journées les plus difficiles au travail.
Quand il prononça le mot « harmonie », il regarda Gwen.
Elle lui sourit, chaleureuse et détendue, puis remit en place le col de la chemise du garçon.
Je connaissais Gwen.
Elle était coprésidente de l’association des parents d’élèves, cette femme qui restait après tout le monde pour plier les programmes et se souvenait de la commande de café de chacun.
Elle était aussi, m’avait dit Derek un jour, une vieille histoire de l’époque de la fac. « Elle est charmante, quand même. Tu l’aimerais bien. »
Je l’aimais bien.
C’était ça, le pire, plantée là.
À côté de moi, June lâcha ma main et agita les deux bras au-dessus de sa tête.
— Salut, Eli ! cria-t-elle.
Sur la scène, le petit garçon lui fit signe en retour.
Je me dis : il doit être dans sa classe.
Je ne pensai à rien d’autre.
Au premier rang, un homme en costume gris était assis, les jambes croisées, son badge retourné sur le revers de sa veste.
Quand Derek eut terminé, il se leva et se mit à applaudir.
Tout le gymnase l’imita.
— Et maintenant, dit Derek, j’aimerais que le public rencontre les personnes qui donnent tout son sens à ma vie.
Il tendit la main.
Gwen se leva, installa le garçon sur sa hanche et prit sa main.
Ils se tenaient ensemble sous les projecteurs de la scène, tous les trois, assortis en bleu.
Quelqu’un près du premier rang dit : « Oh, ils sont tellement mignons. »
Je regardai la porte latérale.
Jill, qui gérait l’accueil de l’école et était ma meilleure amie depuis neuf ans, se tenait là, son téléphone levé.
Elle aussi avait vu.
Par-dessus son écran, elle croisa mon regard et hocha fermement la tête une fois.
Je dis à June : « Attends-moi juste là, ma chérie. »
— C’est ma surprise ? demanda June en sautillant.
— Je ne sais pas encore, dis-je.
Alors, je remontai l’allée.
Les têtes se tournèrent sur mon passage.
Je gravis les trois marches qui menaient à la scène, en chaussures plates de travail.
Derek me vit, mais son sourire ne bougea pas d’un pouce.
— Holly, dit-il à voix basse, l’épaule tournée à l’opposé du micro. Pas ici.
Je lui pris le micro des mains.
Il était encore chaud de ses doigts.
— Bonjour, dis-je. Ma voix résonna, forte et assurée, dans les haut-parleurs. Je m’appelle Holly Kane. Je suis la femme de l’homme qui vient de remercier sa famille.
Personne ne bougea.
— Ce matin, il m’a dit qu’il avait une réunion d’affaires, dis-je. Il m’a dit que personne d’important ne venait à ces événements. Il m’a dit de garder notre fille à la maison.
Je désignai l’allée.
June se tenait seule, sa couronne en papier sur la tête, petite et rayonnante sous les lumières.
— C’est sa fille, dis-je. Elle a six ans. Elle est quand même venue.
Le sourire de Gwen finit par s’effacer.
— Holly, ma belle, dit-elle doucement, ne faisons pas ça devant les enfants.
Elle le dit avec tant de douceur qu’une femme au deuxième rang hocha la tête.
Derek tendit la main vers le micro.
Je reculai, hors de sa portée.
— Derek, dis-leur qui est ta famille.
Il ouvrit la bouche.
Pour la première fois en neuf ans, mon mari n’avait rien à dire.
Au premier rang, l’homme en costume gris avait cessé d’applaudir.
Je sentais tous les téléphones du gymnase braqués sur nous.
Je posai le micro sur le pupitre.
— Merci d’être venus, dis-je à l’assemblée. Je vous souhaite une bonne fin de matinée.
Puis je descendis les trois marches et traversai le gymnase jusqu’à ma fille.
Je la pris dans mes bras, couronne comprise.
— Maman, murmura June contre mon cou. C’était ça, la surprise ?
— Non, ma chérie, dis-je. Rentrons à la maison.
Je la portai dehors, franchis les doubles portes et traversai le parking glacial.
Je l’avais attachée dans son siège-auto avant que mes mains se mettent à trembler.
Mon téléphone vibra sur le tableau de bord.
C’était Derek.
Je relus le texto en entier deux fois avant d’en comprendre le sens.
« J’ai bloqué le compte joint. On change les serrures de la maison cet après-midi. Tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même. »