Il a commandité ma noyade, puis a pleuré sur ma tombe, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La sauce
J’ai annoncé à douze membres de la famille de mon mari que j’étais enceinte de quatre mois, et mon mari a ordonné à ses hommes de m’emmener sur la chaussée.
C’était le déjeuner du dimanche, la veille de l’ouragan, et toute la famille était réunie autour de la longue table, dans la maison de son défunt père, les volets déjà cloués.
L’agneau était sorti du four une heure plus tôt.
J’avais attendu ce moment parce que je voulais qu’ils soient tous là.
— Je vais avoir un bébé, ai-je dit.
Personne n’a parlé.
La main de mon mari s’est arrêtée à mi-chemin du pain.
Pendant une seconde, son visage s’est éclairé, et je me suis dit : peut-être.
Puis sa belle-mère a posé une enveloppe brune à côté du plat et l’a fait glisser sur la nappe.
— Avant de la féliciter, dit-elle, regarde ce qu’elle a fait.
Elle avait cinquante-cinq ans, des fils d’argent dans ses cheveux noirs et une croix en or de la taille d’un pouce sur son chemisier.
Elle s’appelait Rhea, et elle me détestait depuis le jour de mon mariage.
Elle avait attendu trois ans pour ça.
Mon mari a renversé le contenu de l’enveloppe.
Des photos ont glissé sur la nappe, et j’ai vu la première à l’envers.
Leo l’a remise à l’endroit d’un doigt.
C’était moi sur les Sponge Docks, avec un homme en veste verte, la main posée sur son bras.
C’était le frère du médecin, qui m’emmenait à mes rendez-vous de suivi, parce que Leo refusait de le faire.
Sur la photo suivante, l’homme me tenait la portière d’une voiture.
— Quatre mois, dit Rhea en posant les mains l’une sur l’autre sur la nappe.
— Et mon fils ne l’a pas touchée depuis Pâques.
Un murmure parcourut la table, une douzaine de personnes inspirant en même temps.
Douze visages se sont tournés vers moi, et je les connaissais tous.
Son oncle, qui avait dansé à mon mariage.
Ses cousins, qui m’avaient vue porter des manches longues en juillet sans rien dire.
J’ai regardé Leo.
— C’est le tien, ai-je dit.
Il n’a pas levé les yeux des photos.
J’avais mal au poignet, là où il me l’avait cassé la deuxième année, et au côté droit, là où il m’avait fêlé deux côtes la troisième.
Les deux fois, j’avais dit au médecin que j’étais tombée sur le quai.
J’étais venue à ce déjeuner avec un seul espoir : qu’un enfant le ferait arrêter.
Leo a déposé la dernière photo très doucement, comme il faisait toujours avant de me faire du mal.
— Nikos, a-t-il dit.
Deux de ses hommes se tenaient près de la porte de la cuisine, en vestes noires et sèches.
— Emmenez ma femme sur la chaussée.
Sa voix était calme.
— Prenez sa voiture, et veillez à ce qu’elle n’en revienne pas.
Les hommes se sont dirigés vers moi.
Personne à cette table n’a bougé pour les arrêter.
Son oncle a contemplé son vin.
Un cousin à qui j’avais offert un cadeau de baptême a regardé son assiette et a pris sa fourchette.
Rhea s’est servi de l’eau.
Je me suis levée.
Mes genoux tremblaient, mais pas ma voix, et j’en serai toujours fière.
— Tu ne m’as même pas posé la question, ai-je dit.
Leo a enfin levé les yeux.
Ils étaient noirs, froids et catégoriques, et il a dit : — Je n’en ai pas besoin.
J’ai posé la main sur mon ventre, là où ils pouvaient tous la voir.
— Alors je m’en vais, ai-je dit.
La pièce était si silencieuse que j’ai entendu la pluie commencer à tambouriner sur le toit.
J’ai fait glisser mon alliance hors de mon doigt.
Elle s’est coincée à l’articulation parce que mes mains avaient gonflé avec la grossesse, et je l’ai tournée pour la dégager.
L’or était chaud au contact de ma peau.
Je l’ai tenue en l’air pour que Leo me voie faire.
Puis je l’ai laissée tomber dans le bol de jus d’agneau devant sa place.
Elle y est tombée dans un petit bruit mouillé, puis a coulé.
— Tu pourras la récupérer, ai-je dit, quand tu seras capable de dire mon prénom sans que ta main tremble.
Sa main tremblait, et il le savait.
Nikos a tendu la main vers mon bras.
J’ai reculé, pris mon sac sur la chaise et traversé la salle à manger, puis le couloir et enfin la porte d’entrée.
Le vent m’a frappée assez fort pour me faire pivoter de côté.
Le ciel au-dessus de Tarpon Springs avait pris la couleur d’un hématome, et toute la rue était en mouvement.
Des pick-up avec des matelas attachés sur le toit, des breaks avec des chiens aux fenêtres, des familles qui avançaient au pas vers l’autoroute, phares allumés.
Tout le monde en ville partait avant la tempête.
Je suis entrée au milieu du trafic d’évacuation, mon sac sur l’épaule et la main sur mon enfant.
Derrière moi, la porte d’entrée s’est ouverte à la volée.
— Daphne !
Ce n’était pas la voix de Leo.
Callie a dévalé les marches en courant, sa tresse fouettant son visage ; elle avait vingt et un ans, c’était la fille de Rhea et la seule personne dans cette maison à avoir jamais été gentille avec moi.
Elle avait un imperméable jaune dans une main et un trousseau de clés de voiture dans l’autre.
— Mets ça, a-t-elle dit en me fourrant l’imperméable dans les mains.
Elle était essoufflée et en pleurs.
— Monte dans ma voiture, tout de suite.
— Je t’emmène et je vais faire un grand détour.