Il m’a cachée pendant douze ans et l’a exhibée : j’ai quitté les deux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Ma personne préférée
Everett annonça que Lacey Prentiss serait notre nouvelle vice-présidente tandis que je me tenais au fond de l’atrium, un gâteau rectangulaire à la main.
J’avais commandé le gâteau moi-même ce matin-là.
On pouvait lire FÉLICITATIONS en glaçage bleu, et j’ignorais encore quel nom viendrait après.
— Lacey est ici depuis trois ans, dit Everett, assis sur son tabouret, une main dans la poche.
Cent quarante personnes le regardaient, et un stagiaire du service comptabilité le filmait pour la chaîne de l’entreprise.
— Elle travaille plus dur que n’importe qui dans cet étage, dit Everett. Franchement, c’est ma personne préférée dans cet immeuble.
Tout le monde rit et applaudit.
J’applaudis moi aussi, parce que le gâteau était lourd et que je n’avais nulle part où le poser.
C’était la quatrième promotion que je ratais depuis qu’il était devenu PDG.
À chaque fois, il m’avait dit d’attendre le trimestre suivant.
Mon téléphone vibra contre la boîte à gâteau.
C’était un texto de sa part, envoyé alors qu’il souriait encore à l’assemblée.
« Ne fais pas la tête. Je t’expliquerai ce soir. Tu sais pourquoi on doit attendre. »
Je connaissais le discours par cœur.
Le conseil d’administration l’observait, son père observait le conseil, et un PDG qui sort avec sa propre stratège perd la confiance de tout le monde.
J’entendais ça depuis mes dix-neuf ans, quand il était le fils du patron qui m’avait offert un café dans la salle de pause des stagiaires.
Je levai les yeux de mon téléphone.
Lacey se frayait un chemin dans la foule vers moi, son cordon tordu et les yeux humides.
— Nell, oh là là, dit-elle. Merci. Je vais utiliser ton plan pour le pitch Harlan, si ça ne te dérange pas. Je n’aurais pas su quoi faire sans toi.
— Aucun problème, dis-je. Prends le dossier Harlan, il est sur le lecteur partagé.
Elle m’enlaça à deux bras, et la boîte à gâteau bascula entre nous.
— Tu veux bien me coacher ? Je suis sérieuse. Tout le monde dit que c’est toi qui sais vraiment comment t’y prendre.
— Tout le monde dit ça, répondis-je.
Elle rit, croyant que je faisais preuve de modestie.
Puis quelqu’un me prit le gâteau des mains, et je quittai l’atrium pour prendre l’ascenseur jusqu’au dixième étage.
Le bureau des ressources humaines était vide, à l’exception de la responsable, qui mangeait une salade à son bureau.
— Nell, salut. Je suis vraiment désolée pour aujourd’hui. Elle parla vite. Je sais que tu espérais cette promotion.
— Je ne suis pas là pour ça, dis-je. J’ai besoin de savoir ce qu’il me faudrait pour partir.
Elle posa sa fourchette.
— Partir ? Genre, prendre des vacances ?
— Quitter l’entreprise.
Elle se tourna vers son écran et parcourut mon dossier en cliquant, tandis que je regardais le coin de sa bouche changer d’expression.
— D’accord. Tes documents de départ sont en règle. Mais il y a un indicateur sur ton dossier, dit-elle. Il précise que le PDG doit donner son accord pour tout changement de statut ou toute demande de référence.
— Depuis quand ?
Elle fit défiler le document.
— Depuis que tu étais associée. Ça fait neuf ans. Je pensais que c’était une règle pour les cadres supérieurs.
— Il signera, dis-je.
Je le dis sans réfléchir, parce que j’avais dit ça à propos de tout pendant douze ans.
Il signera. Il expliquera. Il se rattrapera.
Je restai là à regarder l’écran, cette ligne dans mon propre dossier dont personne ne m’avait jamais parlé.
Puis je repensai au gâteau, aux yeux humides de Lacey et au texto sur mon téléphone qui disait qu’on devait attendre.
Alors j’ai démissionné.
Je tapai ma lettre sur le clavier de la responsable des RH. Deux lignes, puis je l’imprimai.
J’enlevai mon badge de son clip.
Je descendis par l’escalier jusqu’au neuvième étage et traversai le bureau ouvert, où des gens tenaient encore des assiettes en carton.
La porte du bureau d’Everett était ouverte.
Ses deux assistantes étaient à l’intérieur, en train de consulter son agenda, et elles levèrent toutes les deux les yeux quand j’entrai.
Je posai la lettre sur son bureau.
Je posai mon badge dessus.
Puis je détachai de mon trousseau la clé de son penthouse, celle qu’il m’avait fait faire huit ans plus tôt, et la posai aussi sur la lettre.
— Nell, dit Everett derrière moi, dans l’embrasure de la porte. Il m’avait suivie dans le couloir. Pas ici.
— Tu l’as dit devant tout le monde, répondis-je. Tu l’as appelée ta personne préférée. Devant tout le monde, Everett.
— C’était une blague. Allez. Tu sais ce que tu représentes pour moi.
— Non, dis-je. Je n’en sais rien. Personne dans cet immeuble ne le sait. Tu as fait en sorte que ce soit le cas.
Les deux assistantes avaient cessé de faire semblant de taper.
— Je démissionne de Stroud Group, dis-je. Et je te quitte. Vous pouvez tous les deux annoncer ça sur la chaîne de l’entreprise.
Je passai devant les gens qui tenaient leurs assiettes en carton et pris l’ascenseur jusqu’à la rue.
Il faisait trente-quatre degrés sur Wacker Drive.
Je m’assis sur le trottoir devant l’immeuble, et la chaleur s’élevait de l’asphalte par vagues.
Je ne pleurai pas.
Mon téléphone vibra. J’avais reçu neuf textos d’Everett, mais je ne les ouvris pas.
Puis un courriel arriva d’une adresse que je ne connaissais pas.
L’objet disait : Quatrième tentative. S’il vous plaît, lisez celui-ci.
La première ligne disait : Mlle Garrity, on m’a dit que les trois précédents ne vous étaient jamais parvenus.