Il te frappe ? Prends sur toi. Alors je les ai enfermés avec mon mari violent, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le coffre-fort
Au dîner d’anniversaire de sa mère, j’ai relevé mon chemisier devant vingt personnes et leur ai montré ce que mon mari m’avait fait.
Le bleu s’étendait de ma hanche jusqu’à mon aisselle.
Il était noir au milieu et vert sur les bords.
Conway m’avait plaquée contre le plan de travail de la cuisine quatre nuits plus tôt.
C’était la quinzième fois en quatre ans.
J’avais compté chacune d’elles.
Personne autour de la table n’a dit un mot.
Puis sa mère a posé sa fourchette.
— Oh, Jean, ma chérie, a-t-elle dit doucement. Rabaisse ça avant d’attraper froid. On en parlera après le gâteau.
Ma mère s’est penchée au-dessus de la sauce aux canneberges.
— Ma chérie, on en a déjà parlé, a-t-elle dit. Il ne le fait pas exprès. C’est l’alcool.
L’oncle de Conway a hoché la tête sans cesser de mâcher.
— Un homme ne peut pas se maîtriser après quelques verres, a-t-il dit. Et le reste du temps, il est si gentil avec toi.
Sa tante m’a tapoté le poignet comme si j’avais renversé quelque chose.
— On ne met pas fin à un mariage pour quelques mauvaises nuits, a-t-elle dit.
Le pasteur qui nous avait mariés a plié sa serviette.
— Prends sur toi et prie, Jean, a-t-il dit. C’est tout ce qu’une épouse peut faire.
Conway était assis en bout de table, vêtu d’une chemise bleue bien repassée.
Il a fait tourner son whisky et m’a souri avec douceur.
— Elle marque facilement, a-t-il dit aux autres. Je n’arrête pas de lui dire d’aller consulter quelqu’un.
Diane, sa mère, a fouillé dans son sac à main et en a sorti une flasque plate en acier.
Elle lui a rempli son verre sans même le regarder.
Elle faisait ça à chaque dîner de famille.
J’ai regardé les mains de mon mari.
En quatre ans, il n’avait jamais défoncé un mur d’un coup de poing.
Il n’avait jamais renversé de lampe ni jeté d’assiette.
Trente et une Rolex étaient exposées dans des vitrines, dans sa salle aux montres, et pas une seule n’avait la moindre rayure.
Les vases de Murano posés sur l’étagère à côté n’avaient jamais perdu un éclat.
Il n’y avait que moi qui prenais des coups.
J’ai rabaissé mon chemisier et pris ma décision.
— Conway, ai-je dit. Montre son cadeau à ta mère.
Son visage s’est illuminé.
Il avait acheté à Diane une Rolex Daytona vintage et attendait depuis le début de la soirée de la lui offrir.
— Venez tous voir, a-t-il dit en se levant.
Huit d’entre eux l’ont suivi.
Les douze autres invités étaient déjà partis chercher leurs manteaux.
Diane et ma mère, Carol, sont entrées les premières, puis l’oncle et la tante.
Deux cousins les ont suivis, puis le pasteur et un ami de la famille qui m’avait dit, à Noël dernier, que tous les mariages avaient leurs intempéries.
Je marchais derrière eux.
La salle aux montres se trouvait à côté du bureau de Conway, derrière une porte en acier munie d’un clavier.
Il a tapé le code et l’a ouverte.
À l’intérieur, des spots éclairaient les vitrines et l’étagère où étaient posés les vases.
Ils sont entrés les uns après les autres et se sont penchés sur la Daytona.
Conway a posé sa main à plat sur le couvercle de la vitrine et a souri en regardant la montre.
Je suis restée sur le seuil.
— Je vais chercher le gâteau, ai-je dit.
Personne n’a levé les yeux.
J’ai reculé et la lourde porte s’est refermée toute seule.
Le verrou s’est enclenché dans un bruit sourd.
Conway m’avait ajoutée à l’application d’alarme du coffre-fort des années plus tôt, pour qu’on me tienne responsable si une montre venait à disparaître.
Il ne m’avait jamais dit à quoi servait le bouton rouge.
L’hiver dernier, j’avais lu le manuel par terre dans la salle de bains, une page à la fois.
J’ai ouvert l’application et appuyé sur VERROUILLAGE.
Pendant les quarante minutes qui ont suivi, la porte a refusé tous les codes, même le sien.
L’interphone a grésillé au-dessus du clavier.
— Jean ? a dit Conway d’une voix pâteuse. Bébé. Ouvre la porte.
J’ai gardé le pouce au-dessus du bouton du haut-parleur.
— Vous m’avez tous dit qu’il ne pouvait pas se maîtriser quand il était ivre, ai-je dit. Alors restez là-dedans avec lui et voyez ce qu’il ne peut pas s’empêcher de faire.
Des poings se sont abattus sur l’acier.
La tante a hurlé mon nom.
La voix de Diane a retenti, froide et claire. — Jean Slocumb, ouvre cette porte tout de suite.
— Non, ai-je dit.
Je suis allée dans le couloir et j’ai appelé le 911.
J’ai dit à l’opératrice que mon mari me battait quand il buvait.
Je lui ai dit qu’il était enfermé dans une pièce avec huit membres de sa famille et que c’était moi qui les avais enfermés.
Je lui ai donné mon nom et l’adresse, sans rien lui cacher.
J’ai dit que j’ouvrirais la porte à toute personne portant un insigne.
Puis je suis restée dans le couloir à regarder sur mon téléphone la caméra du coffre-fort.
Neuf personnes se tenaient sous les spots.
Conway ne s’est approché d’aucune d’elles.
Il a descendu l’allée entre les vitrines, les mains dans les poches, sans en heurter une seule.
Il n’a pas levé la main sur sa mère.
Il ne l’a pas levée non plus sur le pasteur, qui lui criait au visage.
Il était assez ivre pour me jeter par terre dans la cuisine, mais il contournait chaque étagère avec précaution.
J’ai plaqué mon téléphone contre ma poitrine et respiré.
Des sirènes ont retenti en remontant la colline.
J’ai ouvert le portail avec l’application et je suis restée sur le porche, mon chemisier toujours froissé là où je l’avais agrippé.
L’ambulance est arrivée la première, suivie de deux voitures de patrouille.
Un ambulancier a sauté du véhicule, un sac sur l’épaule.
Il était plus large d’épaules que dans mon souvenir, avec une cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche.
Je ne l’avais pas vu depuis neuf ans.
Nate Trumbull regarda mon visage, puis ma main plaquée contre mes côtes.
— Jean ? demanda-t-il.