Il a invité son ex-femme à la maison, mais elle était venue pour moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La dernière bouteille
J’ai appelé Glen trois fois depuis l’entrée avant d’entendre rire une femme.
Le rire venait du jardin, à travers la fenêtre ouverte de la cuisine.
C’était un rire grave et détendu, et ce n’était pas le mien.
J’ai posé mon sac sur le comptoir de la cuisine et je me suis dirigée vers la porte coulissante.
Mon haut de bloc sentait encore la clinique. J’avais travaillé douze heures d’affilée et tenu la tête d’un labrador pendant son réveil d’anesthésie.
Tout ce que je voulais, c’était prendre une douche et boire la dernière bouteille de pinot que je gardais depuis Noël.
La bouteille de pinot était déjà ouverte.
Elle se trouvait au bord du bain à remous, sur la terrasse en cèdre, avec le bouchon posé à côté.
Glen était dans l’eau jusqu’à la poitrine, adossé au rebord, les bras étendus de chaque côté.
Une femme était assise en face de lui, en maillot deux-pièces noir, ses cheveux blond foncé relevés en torsade. Elle tenait mon verre à vin, celui avec le pied bleu.
Des bougies brûlaient sur la rambarde de la terrasse. Les jets étaient réglés au minimum.
Pendant un instant, aucun des deux ne m’a vue.
Puis la femme a levé les yeux, et elle n’avait pas du tout l’air surprise.
— Tu dois être Kaitlyn, a-t-elle dit. Elle a levé mon verre dans ma direction. — Il parle de toi tout le temps.
Glen a tourné la tête. Son sourire s’est vite effacé.
— Kaitlyn. Hé. Ne fais pas cette tête.
Il est sorti du bain, l’eau ruisselant de son corps sur le cèdre. Il a attrapé une serviette sur le porte-serviettes.
Je ne l’ai pas attendu pour qu’il finisse de se sécher. J’ai fait demi-tour et je suis rentrée dans la cuisine.
Je l’ai entendu derrière moi, ses pieds mouillés claquant sur le carrelage.
— Kaitlyn. Allez. Arrête.
— C’est ma bouteille, ai-je dit.
— Ce n’est que du vin.
— C’est le vin de mon père. C’est la dernière bouteille qu’il m’a donnée.
Il a regardé la bouteille à travers la porte vitrée. Il semblait comprendre pour la première fois qu’elle comptait pour moi.
— Je ne le savais pas, a-t-il dit. Je suis désolé. Je t’en rachèterai une caisse.
— Tu ne peux pas racheter cette caisse.
Il a pris une inspiration et baissé la voix, comme il le fait quand il veut calmer une pièce.
— Le vol de Mindy a été annulé cet après-midi. Elle n’avait nulle part où se sécher et se réchauffer. Je me suis dit qu’on passerait une heure dans le bain, puis que je la conduirais à l’hôtel. C’est tout.
Je connaissais le nom de son ex-femme depuis deux ans et huit mois.
Je n’avais jamais vu son visage. Il n’y avait pas une seule photo d’elle dans toute notre maison.
— Je t’ai envoyé un texto, a dit Glen.
— Quand ?
— Il y a une heure. J’ai laissé mon téléphone au bureau. Désolé, je n’aurais pas pu te le montrer.
J’ai sorti mon téléphone de ma poche et le lui ai brandi sous le nez.
Mon écran affichait un texto de ma collègue à propos d’un service le samedi, et rien d’autre.
— Il n’y a pas de texto, ai-je dit.
— Alors il n’est pas parti. Tu sais comment est le réseau, ici.
J’habite à Spokane, à six minutes d’un Costco. Le réseau n’est pas en cause.
— Depuis combien de temps vous êtes dehors ?
— Kaitlyn.
— Depuis combien de temps, Glen ?
Il a tourné la montre à son poignet. Il fait ça quand il ajoute du temps.
— Quarante minutes. Cinquante. Je ne comptais pas.
Derrière lui, la porte vitrée a coulissé et Mindy est entrée, une serviette sur les épaules et toujours mon verre à la main.
— Ne lui en veux pas, a-t-elle dit. Il a été vraiment adorable. Je l’aurais fait sortir plus tôt si j’avais su que tu serais aussi contrariée.
Elle a ri de nouveau et, cette fois, je l’ai vu : le dos de son poignet contre ses lèvres.
Je fais exactement ça. Mon père aussi. Tous mes professeurs m’ont toujours demandé d’arrêter.
Je n’ai pas pris le temps d’y réfléchir. Je lui ai pris le verre des mains, l’ai posé dans l’évier, puis j’ai récupéré la bouteille sur la terrasse.
Il restait un fond de vin d’un bon centimètre.
Je l’ai versé dans l’évier pour qu’elle ne puisse pas le finir.
— Kaitlyn, ne fais pas de scène, a dit Glen.
— Je ne fais pas de scène, ai-je dit. Je vais droit au but.
J’ai décroché mes clés.
— Alors, je m’en vais.
Je suis sortie par la porte d’entrée, la bouteille vide à la main.
La lumière du porche était allumée. Un pick-up était garé le long du trottoir, le hayon baissé et un tas de bûches fendues dans la benne.
Gabe se tenait en bas des marches du porche. Le petit frère de Glen, trente-six ans, menuisier spécialisé dans les finitions, avait construit la terrasse que je venais de quitter.
Il a regardé la bouteille, puis moi.
— J’étais sur le sentier latéral quand tu es rentrée, a-t-il dit. J’ai tout entendu.
— Super.
— Kaitlyn. Il a gardé la voix basse. — Ne crois pas cette histoire de vol.
— Je n’y crois pas.
— Non. Tu ne comprends pas. Il a jeté un regard vers la maison, puis de nouveau vers moi. — C’est Glen qui l’a invitée ici. J’étais dans la cuisine mardi quand il l’a appelée. Il lui a dit samedi, parce que tu finirais tard ton service.