Il a rejoint les Midnight Rockers, puis leur seigneur vampire l’a revendiqué, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Entrez
Le manager des Midnight Rockers a démissionné en plein balance, devant toute la file.
Lucas l’a appris depuis la table de merchandising, où il pliait les derniers tee-shirts noirs de la tournée en piles de quatre.
Les portes du Gilt Room étaient ouvertes pour le déchargement, et la file pour le concert de ce soir s’étirait le long du pâté de maisons avant de tourner au coin.
— J’arrête, a crié le manager en direction de la scène. Neuf mois que ça dure. Trouvez quelqu’un d’autre pour vous garder.
Il a jeté la liste des invités par terre et s’est frayé un chemin dans la foule pour sortir.
Les feuilles se sont envolées sur le trottoir, et personne ne les a ramassées.
Neuf cents personnes avaient un billet, et personne ne gérait l’entrée.
La représentante du label se tenait près de la scène, un casque sur les oreilles et un téléphone dans chaque main.
— Oh non, a-t-elle dit, puis elle n’a plus rien dit.
Lucas a reposé le tee-shirt qu’il tenait.
Il travaillait à cette table de merchandising depuis deux ans et connaissait le fonctionnement des portes du Gilt Room mieux que l’homme qui venait de partir.
Il a ramassé les feuilles de la liste des invités une par une, puis les a vérifiées en fonction de l’ordre de la file.
Ensuite, il est allé voir les agents à l’entrée et leur a demandé d’ouvrir l’accès latéral.
— Séparez la file, leur a-t-il dit. Les détenteurs de billets à gauche, la liste des invités à droite. Ceux qui ont un bracelet VIP passent par le côté.
Un des agents à l’entrée a regardé la représentante du label.
Elle a hoché la tête, toujours avec ses deux téléphones à la main.
Quand la file s’est mise à avancer, cent cinquante personnes avaient franchi la barrière, et personne n’avait poussé.
Sur scène, Noah avait cessé de chanter pour regarder.
Il se tenait devant le micro, sa guitare pendue à la hanche, et les lumières donnaient à ses yeux noirs un éclat plat et vif.
Lucas avait deux de ses affiches au mur chez lui, alors il connaissait très bien ce visage.
Le groupe a repris la chanson, et Noah s’est trompé de paroles au deuxième couplet.
— Glass hours, a lancé Lucas depuis la porte, beaucoup trop fort. C’est glass hours, pas glass flowers.
Toute la scène s’est tournée vers lui.
Il aurait voulu disparaître dans le mur.
Noah a ri une fois dans le micro.
— Il a raison, a-t-il dit. C’est qui, le gars à l’entrée ?
Plus tard, Lucas se tenait à la table de merchandising, la caisse vide, quand Noah est descendu de scène pour le retrouver.
Noah était plus grand qu’il n’en avait l’air sur les affiches.
Les deux autres les ont rejoints : Luke, sa sangle de basse encore sur l’épaule, et Thomas, des baguettes dans la poche arrière.
— Tu connais toutes les paroles, pas vrai ? a demandé Noah.
— J’ai votre premier EP depuis mes dix-neuf ans, a dit Lucas. Désolé. Je n’aurais pas dû crier.
— Ne t’excuse pas.
Noah a passé la main autour du poignet de Lucas. Ses doigts étaient froids.
Aucun des deux n’a lâché prise.
— Tu es chaud, a murmuré Noah.
Lucas n’a pas trouvé quoi répondre.
La représentante du label est apparue à côté de lui et a retiré son casque.
— Lucas, c’est ça ? J’ai lu ton nom sur ton badge de merchandising. Tu peux commencer ce soir ?
— Commencer quoi ?
— Les manager. Elle a parlé vite. Neuf mille par mois, une avance de douze mille à la signature et une chambre dans leur résidence du groupe. L’ancien manager l’avait, et il est parti. Ils ont besoin de quelqu’un qui garde son calme.
Douze mille dollars, c’était un montant qu’il regardait tous les soirs.
Son téléphone a vibré dans sa poche arrière, et il a su qui c’était avant même de le regarder.
DERNIER AVIS, avait écrit le recouvreur. Solde dû : 61 214 $.
Les factures d’hôpital de son père étaient à son nom depuis les funérailles, et les prêts étudiants étaient les siens.
Il a rangé son téléphone et regardé le contrat qu’elle lui tendait.
— Où est-ce que je signe ?
Thomas a laissé échapper un petit rire. — Il ne l’a même pas lu.
— Je l’ai lu, a dit Lucas. Je l’ai lu pendant qu’elle parlait.
Il a pris le stylo et signé sur la dernière ligne.
Pendant un instant, aucun des trois n’a bougé.
La main de Noah était toujours sur son poignet, et Luke et Thomas se tenaient immobiles, les yeux fixés sur le stylo.
Lucas l’a posé sur la table.
— D’accord, a dit Thomas en expirant. Maintenant, on peut.
Puis il s’est penché pour remettre en place le col de Lucas du bout de deux doigts glacés.
Après le concert, ils ont traversé la ville en camionnette, qui sentait les câbles et le café froid.
La résidence du groupe était une maison en grès brun de quatre étages, aux fenêtres noires et à la porte rouge.
Il était plus de deux heures du matin, et la pluie s’était mise à tomber.
Le label avait mis le bail au nom du manager, et ce nom était désormais celui de Lucas.
Il a gravi les marches du perron, clé en main, et a déverrouillé la porte rouge.
Elle s’est ouverte sur un hall sombre.
Quand il s’est retourné, ils étaient tous les trois en bas des marches, sous la pluie.
Aucun n’avait posé le pied sur le perron.
— Vous entrez ? a demandé Lucas.
— Règle de la maison, a dit Thomas. Ses cheveux roux dorés étaient assombris par la pluie.
Luke s’est contenté de lever les yeux vers lui, patient et trempé.
Noah s’est avancé jusqu’à la marche du bas et a levé le visage vers la lumière du porche.
— Dis-le, Lucas, a-t-il dit. « Entrez. » Après, on pourra tous entrer.