Il m’a pris pour le remplaçant de son premier amour, mais c’est moi qui l’ai sauvé le premier, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La lumière sur sa mâchoire
La main de Shao Hanjing se referma sur la mâchoire de Ning Zhe et lui tourna le visage vers la lampe.
Zhe le laissa faire.
Trois ans lui avaient appris exactement à rester immobile.
— Tu lui ressembles moins, ces derniers temps, dit Hanjing.
Zhe sourit comme on le lui avait appris : le coin gauche d’abord, puis les yeux un instant plus tard.
Le pouce de Hanjing appuya sous sa pommette, assez fort pour laisser une marque.
— Non. Pas comme ça. Tu as commencé à sourire avec toute ta bouche.
— Je vais corriger ça, dit Zhe.
— Corrige ça ce soir.
Hanjing le lâcha et essuya son pouce sur un mouchoir.
La salle de musique de la villa au bord du lac était plongée dans le noir, à l’exception de la lampe au-dessus du Steinway.
La pluie ruisselait sur les vitres et, au-delà, le lac de l’Ouest s’étendait, noir et lisse.
Le parfum imprégnait le col de Zhe : sel marin, cèdre et une pointe de citron vert.
Il venait d’un flacon vert que Lu Wen remplissait chaque mois, avec un mélange conçu pour rappeler l’écharpe d’une vieille photographie.
Depuis trois ans, Zhe n’avait pas choisi une seule chose qu’il portait.
— Son avion a atterri à six heures, dit Hanjing. Il se tenait maintenant près de la fenêtre, le dos tourné. — Il est dans la voiture.
— Je sais. Lu Wen me l’a dit en septembre.
— Alors tu connais les règles. Pas le pull gris. Il détestait le gris.
— Oui.
— Tu ne touches pas au piano quand il est dans la pièce.
— Oui.
— Et quand je prononcerai son nom ce soir, c’est de lui que je parlerai. La voix de Hanjing ne changea pas. — Pas de toi. Ne tourne pas la tête.
Le visage de Zhe ne bougea pas.
— Je ne tournerai pas la tête.
— Bien. Hanjing le regarda dans la vitre. — C’est pour ça que je t’ai choisi. Tu n’as jamais rien voulu.
On frappa à la porte ouverte.
Lu Wen se tenait là, un dossier en cuir contre la poitrine, les yeux rivés au tapis.
— Monsieur Shao. Les documents que vous avez demandés.
Hanjing prit le dossier et le lui tendit sans se retourner.
— Deux millions, virés ce soir. Tu peux avoir quitté la maison avant qu’il franchisse le portail.
Zhe regarda le dossier sans le prendre.
— Le contrat court jusqu’au trente novembre, dit-il.
— Je te libère avant la date. Sois reconnaissant.
— Avec la moitié de la prime d’achèvement.
— La moitié, c’est plus que ce que tu vaux aux yeux de quiconque n’est pas moi.
— La prime d’achèvement est de quatre millions, dit Zhe. J’ai signé pour trois ans et je prendrai la totalité le trente.
Pour la première fois de la soirée, Hanjing se retourna.
Il regarda Zhe.
— Tu veux être là quand il rentrera.
— Je veux ce que j’ai signé.
Lu Wen n’avait pas quitté le tapis des yeux.
Hanjing soutint son regard un instant de plus, puis laissa tomber le dossier sur le couvercle du piano.
— Très bien. Trente-neuf jours à te faire oublier, alors. Tu déménages dans l’annexe demain.
— Oui, monsieur Shao.
— Ce soir, tu t’assieds ici et tu joues son morceau. Clair de lune. Assez fort pour qu’il l’entende depuis le hall.
— Oui.
Hanjing sortit sans se retourner.
Zhe s’assit devant le Steinway.
Ses mains connaissaient la première mesure par cœur.
Il l’avait jouée peut-être neuf cents fois, pour un homme qui l’écoutait les yeux fermés, le visage d’un autre en tête.
Ce soir, les notes sortaient, nettes, lentes, exactement comme on le lui avait appris.
Il ne laissa pas sa bouche sourire.
Les phares balayèrent les vitres mouillées.
Une portière claqua. Puis des pas résonnèrent sur le gravier, suivis d’une voix que Zhe n’avait jamais entendue et qu’il reconnut aussitôt.
Elle était douce et un peu rauque :
— Han.
Les mains de Zhe s’immobilisèrent.
Il se leva et rejoignit l’embrasure de la salle de musique, car le hall était le seul endroit d’où il pouvait regarder.
Hanjing avait ouvert lui-même la porte d’entrée.
Il se tenait sur le seuil, la pluie soufflant sur ses belles chaussures, le visage ouvert d’une façon que Zhe ne lui avait jamais vue.
Le jeune homme devant lui était mince et trempé, vêtu d’un manteau camel qui lui tombait des épaules.
Il avait la mâchoire étroite, le cou long et une bouche qui ne souriait que d’un côté.
Zhe comprenait pourquoi un homme paierait pour qu’on lui reproduise cette bouche.
— Yu, dit Hanjing, et le nom lui échappa comme un souffle retenu pendant neuf ans.
Il prit l’inconnu par les deux épaules et l’attira à l’intérieur.
Le manteau camel s’ouvrit entre eux.
Quelque chose se balança au bout d’une fine chaîne et accrocha la lumière du hall.
C’était un sifflet en argent, pas plus long qu’un doigt.
Hanjing le vit lui aussi. Son visage se brisa.
— Tu l’as gardé, dit-il. Le sifflet avec lequel tu m’as sauvé.
Zhe ne sentait plus ses mains posées sur le chambranle.
Le sifflet était cabossé sur toute sa longueur, là où il l’avait laissé tomber sur le quai, à quatorze ans.
Il appartenait à son père. C’était le sien.
Il l’avait perdu neuf ans plus tôt, la nuit où il avait tiré de la mer un garçon en train de se noyer.