Dans son ombre : quand il a compris trop tard, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : Va dormir d’abord
La semaine qui a suivi notre mariage, j’ai demandé à mon mari si je pouvais dormir dans la chambre principale.
Langston n’a même pas levé les yeux de son ordinateur.
— Non. Jillian n’aimerait pas ça.
Je me tenais sur le seuil de son bureau, vêtue de mon pyjama neuf en soie.
— On est mariés, ai-je dit.
— À cause de toi. Il a fini par me regarder.
— Si tu n’avais pas fait ce que tu as fait à l’époque, aucun de nous ne serait là. Laisse les choses comme elles sont.
Jillian Pembrook était la fille qu’il aimait depuis la fac.
J’ai dit « d’accord ».
Il m’a fallu longtemps pour réussir à prononcer ce mot.
Puis je suis retournée au bout du couloir, dans la chambre d’amis, et j’ai fermé la porte.
C’était il y a trois ans.
Ce soir, j’étais assise dans ce même bureau, avec une pile de papiers devant moi.
C’était une convention de divorce.
J’ai lu chaque page.
Pour les biens, je n’avais rien demandé.
La maison de Winnetka était à lui avant le mariage, alors elle lui restait.
Les voitures étaient à lui.
Les parts d’Aldridge Development étaient à lui.
Tout ce que j’emportais, c’était les quarante et un mille dollars que j’avais économisés pendant mes années à la boulangerie.
J’ai signé en bas de la page.
Annabel Sorel.
J’avais gardé mon nom. Sa mère avait trouvé ça « un peu triste ».
Notre mariage avait été un arrangement dès le premier jour.
L’usine d’emballage de mes parents, à Cicero, croulait sous les dettes.
L’entreprise de sa famille était poursuivie par le gouvernement fédéral au sujet d’un terrain en bord de rivière qui avait autrefois appartenu à mon père.
Les vieux registres de mon père pouvaient les tirer d’affaire.
Leur argent pouvait nous sauver.
Les Aldridge voulaient que tout soit verrouillé, alors il y avait eu un mariage à la cathédrale Holy Name.
Je me souviens m’être dit que les vœux auraient peut-être encore un sens.
Je me souviens m’être dit qu’un jour, peut-être, il me regarderait.
J’ai glissé la convention dans une enveloppe kraft.
Je l’ai portée au salon et posée au milieu de la table basse en verre.
Puis j’ai ouvert mes messages et je lui ai écrit.
— S’il te plaît, rentre tôt ce soir. J’ai quelque chose à te dire.
Deux minutes ont passé.
— D’accord.
J’ai posé le téléphone face contre le canapé.
Je suis allée dans la cuisine et je me suis servi un verre d’eau avec des glaçons.
C’était la plus belle pièce de la maison.
Des fours allemands. Un réfrigérateur double. Un îlot en marbre où personne ne s’asseyait jamais.
Avant, j’étais cheffe pâtissière.
Je n’y cuisinais presque plus.
Pendant notre premier mois, j’ai essayé trois fois.
La première fois, j’ai préparé un ragoût de bœuf, comme me l’avait appris ma grand-mère.
Il en a mangé quatre bouchées et a dit que c’était bon.
Puis son téléphone a sonné et il est parti, parce que Jillian avait besoin de lui.
La deuxième fois, j’ai préparé du saumon au citron et au beurre.
Il n’est pas rentré du tout.
La troisième fois, j’ai cuisiné de quatre à sept heures de l’après-midi.
Un poulet rôti, des pommes de terre, des haricots verts, une tarte aux poires dont j’avais façonné les bords à la main.
À sept heures et quart, la porte d’entrée s’est ouverte.
J’ai entendu des rires.
Langston est entré, suivi de près par Jillian, les joues roses à cause du froid.
Il s’est arrêté en voyant la table.
— On sort, a-t-il dit.
Jillian s’est penchée par-dessus son épaule et m’a regardée, la tête inclinée.
— Oh, Annie. Merci de t’être donné tant de mal.
Elle a souri.
Ce soir-là, j’ai tout raclé de la table pour le jeter à la poubelle.
Je ne lui ai plus jamais cuisiné quoi que ce soit.
À présent, je buvais mon eau glacée en regardant l’horloge du four.
Sept heures sont arrivées.
Il n’était pas rentré.
Huit heures sont arrivées.
À neuf heures, mon téléphone a vibré sur le canapé.
— Il y a un problème avec Jillian. Je vais rentrer tard. Va dormir, ne m’attends pas.
Je l’ai relu encore et encore.
Va dormir, ne m’attends pas.
Il m’avait envoyé exactement ce message pendant trois ans.
Quand Jillian était enrhumée, il devait être auprès d’elle.
Quand Jillian était triste, il devait être auprès d’elle.
Quand Jillian déménageait, il portait ses cartons.
Quand Jillian avait ramené chez elle un chiot golden retriever, il avait fallu qu’il soit là pour le rencontrer.
Un soir, elle avait eu envie de cupcakes d’une petite boulangerie de l’ouest de la ville.
Il avait fait quarante minutes de route dans chaque sens.
Il l’avait attendue dans son appartement pendant qu’elle les mangeait.
Il avait franchi notre porte à une heure du matin.
Je lui avais demandé s’il avait dîné.
— J’ai mangé chez Jillian.
Puis il avait pris une douche, était allé dans son bureau et avait fermé la porte.
Toutes les autres fois, je répondais « d’accord ».
Parfois, j’ajoutais « conduis prudemment », pour avoir l’air d’une épouse qui ne lui en voulait pas.
Ce soir, j’ai posé mon téléphone sans rien taper.
Je me suis assise sur le canapé, à côté de l’enveloppe, et j’ai attendu.
Je ne suis pas allée dormir la première.
À minuit dix, des phares ont balayé les fenêtres de devant.
La porte s’est ouverte.
Langston est entré, son manteau sur le bras.
Jillian est entrée derrière lui, vêtue d’un manteau en laine crème et tenant une laisse rose.
Son golden retriever a trottiné sur mon parquet et m’a reniflé les genoux.
— Biscuit, non, a dit Jillian en riant.
Langston est passé droit devant la table basse.
Il n’a pas regardé l’enveloppe.
Il ne m’a pas regardée.
— Une canalisation a éclaté dans l’immeuble de Jillian, a-t-il dit. Elle reste ici ce soir.
— La chambre d’amis en face de la mienne est prête, ai-je dit.
— Elle prendra la chambre principale.
Je me suis levée.
— La chambre principale, ai-je dit. Celle que j’avais demandée.
Sa mâchoire se crispa.
— Ne commence pas, Annabel. Il est tard.
Il monta l’escalier avec le sac de Jillian.
Jillian le suivit lentement, une main sur la rampe, le chien lui cognant les jambes.
À mi-chemin, elle s’arrêta et se retourna vers moi.
— Il m’a dit que tu lui avais demandé cette chambre, autrefois, dit-elle. C’est tellement gentil.