Il m’a gardée secrète pendant sept ans, puis a demandé ma meilleure amie en mariage, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La robe rouge
Miles Ashworth tapa sa fourchette contre son verre, et les quatre cents personnes réunies dans le jardin de ses parents se turent.
Je me tenais à deux mètres de lui, dans une robe rouge que j’avais achetée pour lui.
Il ne m’avait jamais invitée à une fête chez lui.
Cet après-midi-là, ma meilleure amie m’avait envoyé un texto : « Mets la rouge ! Il t’adore en rouge. C’est une grande soirée, promis. »
J’avais cru qu’elle parlait de l’anniversaire de l’entreprise.
J’avais cru qu’il allait enfin prononcer mon nom.
« Merci à tous d’être venus, dit Miles. Sa voix était calme et mesurée. Je veux vous parler de la femme que je vais épouser. »
Mon cœur s’allégea, idiotement.
Pendant sept ans, j’avais été la fille qu’il embrassait dans le noir, derrière son garage.
Pendant sept ans, la réponse à toutes mes questions avait été la même.
Après la prochaine étape. Après que je serai devenu associé. Après le départ à la retraite de papa. Attends-moi.
J’avais attendu.
Dimanche dernier, dans mon lit, il avait posé ses lèvres contre mes cheveux et l’avait encore dit.
« Aide-moi juste à tenir jusqu’à vendredi, Clara. Après, moi aussi, j’arrête d’attendre. »
Aujourd’hui, c’était vendredi.
Il tourna la tête et regarda de l’autre côté de la pelouse.
Il ne me regarda pas.
« Lydia, dit-il. Viens ici. »
Lydia sortit de derrière l’arche de roses, vêtue d’une robe bleue, et s’avança vers lui, le menton baissé.
Elle avait vingt-cinq ans et était ma meilleure amie depuis dix ans.
Elle était venue me voir à une exposition d’art à l’école et m’avait demandé de lui expliquer les tableaux.
Je lui avais appris à conduire.
Je lui avais tenu les cheveux la nuit où elle avait été malade après son premier verre de tequila.
Miles passa un bras autour de sa taille, et elle se blottit contre lui sans le regarder.
« Nous sommes fiancés, dit-il. Et nous attendons un bébé pour janvier. »
Un grand brouhaha chaleureux s’éleva dans le jardin.
Quelqu’un poussa un cri de joie. Un verre se brisa sur la terrasse. Sa mère porta une serviette à ses yeux et sourit.
Lydia leva sa coupe de champagne de la main gauche, son petit doigt plié selon le même angle tordu que le mien.
Nous avions ri de ce doigt tordu pendant dix ans. Elle plaisantait en disant qu’on devait être secrètement parentes.
Elle rit à présent, les yeux humides, et dit : « Je n’arrive pas à croire que je le dise tout haut. »
Puis elle me repéra dans la foule et articula : « S’il te plaît. »
S’il te plaît, quoi, me dis-je. Sois heureuse. Ne fais pas de scène.
Je ne reconnaissais plus mes propres mains.
Elles étaient froides, et l’une d’elles était déjà dans mon sac.
Tout le monde regardait le couple. Personne ne regardait la fille d’à côté en robe rouge.
Ça avait toujours été comme ça. C’était tout le principe.
Je traversai la pelouse.
Les gens entre nous s’écartèrent pour me laisser passer.
J’arrivai devant Miles, et il finit par me regarder.
Il blêmit.
« Clara, dit-il tout bas. Pas ici. »
« Sept ans, et c’est ici que tu as choisi », dis-je.
Je détachai de mon trousseau la clé de chez lui.
Elle ouvrait la porte latérale du garage de son père.
Je m’en étais servie tous les mardis et vendredis depuis mes vingt et un ans, toujours après la tombée de la nuit.
Je la laissai tomber dans son champagne.
Elle coula et se posa contre la tige du verre. Des bulles remontèrent autour d’elle.
Sa mère cessa de sourire.
Son père dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »
« Un cadeau, dis-je. Pour le marié. »
Lydia m’attrapa le poignet. Ses doigts étaient glacés.
« Clara, je voulais te le dire, murmura-t-elle. Je te jure que si. S’il te plaît, ne me déteste pas. »
Je regardai sa main sur mon bras.
Je regardai son petit doigt tordu, identique au mien.
Puis je lui retirai doucement sa main, parce que même à cet instant, je n’arrivais pas à être brutale avec elle.
« Félicitations, dis-je à l’assemblée. À tous les deux. »
Puis je m’en allai.
Je traversai la pelouse et franchis le portail.
Je passai devant le muret de pierre que j’avais escaladé à quatre ans, quand le garçon d’à côté était le seul à venir me chercher.
Je l’entendis m’appeler derrière moi.
Il me rattrapa à ma voiture, essoufflé, la clé encore mouillée dans le poing.
« Clara. Écoute-moi. Je ne peux pas t’expliquer ce soir. Donne-moi jusqu’à la semaine prochaine. »
« Tu as eu sept ans. »
« Ce n’est pas ce que tu crois. »
« C’est un bébé, Miles. C’est exactement ce que ça en a l’air. »
Il tressaillit.
Je montai dans la voiture et refermai la portière sur ce qu’il allait dire ensuite.
Mon téléphone s’alluma sur le tableau de bord avant même que j’aie tourné la clé.
La dernière fois que ma mère était entrée dans cette cuisine, j’avais quatre ans.
Tout ce qu’il me restait d’elle, c’était le bruit d’une valise roulant dans le couloir.
Le nouveau texto venait de mon père, qui n’envoyait jamais de textos et n’avait jamais appris à se servir du petit clavier.
Il l’avait tapé lettre par lettre, lentement.
« Rentre à la maison tout de suite. Une femme est assise dans notre cuisine. Elle dit qu’elle est ta mère. »