Il a embrassé sa muse. Moi, j’ai écrit toutes ses chansons., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La muse derrière la musique
Mon mari s’est avancé vers le micro, le trophée de l’Album de l’année à la main, et toute l’arène s’est levée.
Je suis restée assise au quatrième rang.
Nos jumeaux de cinq ans me tenaient par la main, et aucun des deux ne voyait par-dessus les gens debout devant nous.
Nous aurions dû être au deuxième rang.
Ce matin-là, ma belle-mère avait modifié le plan de salle et s’était installée au premier rang avec le manager de Colt, « pour les caméras ».
Le manager s’appelait Sonya Pettigrew.
Au petit-déjeuner, elle s’était agenouillée pour nouer la chaussure de ma fille et m’avait dit : « Colt m’a demandé de veiller à ce que tu sois à l’aise ce soir. »
Elle avait été si gentille.
Je lui avais souri et l’avais remerciée.
Huit mois plus tôt, j’avais lu ses messages sur le téléphone de Colt.
Ce n’étaient pas des lettres d’amour.
C’étaient des messages brefs et désinvoltes, écrits par deux personnes qui ne prenaient plus la peine de faire attention depuis longtemps.
« Même chambre que mardi. Ne laisse pas Linnea approcher de la soirée. »
« Tu peux compter sur moi. De toute façon, elle sera à la maison avec les enfants. »
Je les avais lus assise sur le carrelage de la salle de bains, à deux heures du matin, tandis que nos jumeaux de cinq ans dormaient au bout du couloir.
Ensuite, je m’étais lavé le visage, j’avais fait des pancakes et j’avais souri devant l’école, tandis que les autres mères me disaient que je devais être si fière.
J’étais restée à cause de l’appel de la semaine dernière.
La voix de Colt avait été chaleureuse, comme je ne l’avais pas entendue depuis des années.
« Que je gagne ou que je perde, Lin, je veux que toi et les enfants soyez au premier rang. Ma famille. »
Je l’avais cru.
C’était là mon erreur, et je le savais en restant assise.
À présent, il se tenait sous les projecteurs, le trophée étincelant, et la salle s’était tue pour écouter son discours.
« Ce prix n’est pas seulement le mien, a-t-il dit, la voix se brisant juste comme il fallait.
Il revient à la femme qui a mis tout son cœur dans ces chansons. »
Mon cœur s’est emballé.
Pendant six ans, j’avais écrit chaque mot qu’il chantait, à la table de notre cuisine, une fois les enfants couchés, sous un nom que personne ne connaissait.
Dans le milieu, on m’appelait Songbird.
Onze chansons numéro un, et pas une seule n’avait jamais porté mon visage.
Pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait enfin le dire.
Le regard de Colt a parcouru les premiers rangs et a glissé juste au-delà du mien.
« Sonya, a-t-il dit. Chaque chanson, c’était toi. »
Il a quitté la scène, le trophée toujours à la main.
Il a dépassé les caméras, les applaudissements et ses propres enfants, puis il a pris le visage de Sonya entre ses mains et l’a embrassée.
C’était en direct, devant tout le pays.
Ma fille, Birdie, s’est figée à côté de moi.
Mon fils, Gus, s’est appuyé contre mon bras et a chuchoté : « Maman, pourquoi papa embrasse cette dame ? »
Je n’ai pas pu lui répondre.
Un nuage du parfum de ma belle-mère nous est parvenu avant elle.
Elle s’appelait Darlene Hargis, et je l’avais appelée maman pendant six ans.
Elle revenait du deuxième rang par l’allée et s’est penchée pour me tapoter l’épaule.
« Ne fais pas de scène, a-t-elle murmuré. Tout ce qu’il y a dans cette maison est au nom de Colt, ma chérie. Même les berceaux. »
Elle m’a remis le col en place et a souri aux caméras.
« Fais tes valises. Tu n’as jamais été qu’une baby-sitter. »
Quelque chose en moi s’est tu et immobilisé.
Ça ne s’est pas brisé.
Ça s’est retourné, et pour la première fois en six ans, j’ai su exactement ce que j’allais faire.
Alors, je me suis levée.
J’ai pris la main de Birdie dans ma main gauche et celle de Gus dans ma droite.
Nous avons remonté l’allée centrale, dépassant toutes les caméras du bâtiment, et je ne me suis pas retournée une seule fois.
Dehors, la nuit de Los Angeles était tiède et sentait les gaz d’échappement.
Un chauffeur tenait la portière ouverte pour une autre famille.
Mon téléphone était déjà à mon oreille.
Il a sonné une fois.
« Linnea. »
La voix de mon grand-père était sèche et lente, exactement comme dans mon souvenir.
Je ne l’avais pas entendue depuis sept ans.
Je n’en avais pas eu envie.
Il était le président d’Averill Entertainment Group, un empire de quarante milliards de dollars dans la musique, le cinéma et la télévision, et chacune de ses parts portait le nom de ma famille à l’entrée.
La société possédait le label de Colt, sa tournée et ses contrats de diffusion en streaming.
Elle possédait l’immeuble où se trouvait le bureau de Sonya.
« Grand-père, ai-je dit. Je rentre. J’ai besoin du jet. »
« Il est ravitaillé depuis mardi, a-t-il dit.
Je me suis arrêtée.
« Mardi ? »
« Une voiture est déjà en route pour venir te chercher. »
J’ai baissé les yeux vers les jumeaux, qui me regardaient avec les yeux bleus de Colt.
Derrière nous, les portes de l’arène s’ouvraient et se refermaient, et les applaudissements se déversaient sur le trottoir.
« Encore une chose, ma chère, a dit Grand-père, d’une voix très douce.
« Ne réponds à aucun appel de ce garçon ce soir. »
« Il ne possède aucune des chansons qu’il a chantées. »