Il a embrassé ma sœur le jour où on m’a forcée à me marier, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La conversation de groupe
Le courriel de l’université Hartwell est arrivé à 8 h 12, le matin de mon mariage.
J’étais assise sur les marches arrière, une tasse de café froid à la main, quand mon téléphone a vibré.
« Félicitations, Sutton Landry. Au nom du comité des admissions, nous avons le plaisir de vous proposer une place dans la promotion 2030. »
J’ai relu la première ligne quatre fois.
Puis j’ai plaqué ma main sur ma bouche et éclaté de rire, toute seule, tandis que le chien du voisin aboyait en réponse.
J’avais repassé le SAT au printemps.
J’avais rédigé ma dissertation à deux heures du matin, sur le vieux bureau de ma mère.
Personne, chez moi, ne savait que j’avais postulé.
Pendant environ deux minutes, j’ai été la personne la plus heureuse de Port Alder, dans l’Ohio.
Puis j’ai ouvert la conversation de groupe de la promo pour le dire à quelqu’un, et je me suis figée.
La publication la plus récente était une vidéo, envoyée à 8 h 09.
Elle durait à peine vingt secondes.
Ma petite sœur, Camryn, se tenait contre le comptoir de la cuisine, vêtue d’une robe de soirée.
Mon petit ami, Reed Hargreave, avait une main dans ses cheveux.
Ils s’embrassaient.
Il y avait déjà quarante et une réactions en dessous.
Un message de Reed est arrivé alors que je fixais encore l’écran.
« Ne te fâche pas. C’était juste une partie d’Action ou Vérité à la fête de fin d’année. J’ai perdu une manche, alors on s’est embrassés. Ça ne voulait rien dire. »
Je l’ai lu, et je n’ai rien ressenti, ce qui m’a fait plus peur que si j’avais pleuré.
J’avais déjà vu exactement le même film.
Un an plus tôt, j’étais entrée dans le garage et j’avais trouvé mon premier petit ami, Tripp Danvers, la bouche collée à celle de Camryn.
C’était la veille de mon SAT.
Le lendemain matin, j’étais assise dans un gymnase, à fixer une page de chiffres, et je ne voyais que sa main sur le col de Tripp.
J’avais obtenu 1190.
Tout le monde disait que j’avais passé une mauvaise journée.
Reed, lui, était resté.
Cet été-là, il avait déchiré sa propre lettre d’admission dans mon allée et m’avait dit : « Je vais prendre une année de césure. Je resterai là. »
Il m’avait conduite à tous mes cours de préparation au rattrapage.
Il m’avait tenu les cheveux pendant la nuit où j’avais pleuré jusqu’à en être malade.
J’avais cru qu’il était la seule bonne chose qui me soit arrivée.
J’ai fait défiler la conversation vers le haut et regardé la vidéo une nouvelle fois.
Camryn avait les yeux ouverts.
Elle regardait droit dans la caméra.
La porte de ma chambre s’est ouverte sans qu’on frappe.
— Tu es réveillée, a dit ma belle-mère.
Elle portait son beau peignoir et ses belles perles, et elle a regardé mon téléphone, puis mon visage.
— La voiture arrive à quinze heures. La robe ivoire est sur son cintre, et ton père veut te parler avant ton départ.
Je savais depuis mardi que j’allais me marier.
Mon père m’avait fait asseoir à la table de la cuisine, les mains sur le visage, en pleurant, et m’avait dit qu’il avait détourné 2,8 millions de dollars de Draper Wharf en six ans.
Le vieil homme qui en était propriétaire pouvait le faire envoyer en prison avant l’heure du déjeuner.
Ou une fille Landry pouvait épouser le petit-fils du vieil homme.
Avant quatre heures, samedi.
— Laquelle de ses filles ? avais-je demandé. Personne n’avait répondu, et j’avais alors compris que ça n’avait jamais été une question.
— Camryn a toute la vie devant elle, avait dit ma belle-mère ce soir-là.
Elle n’avait jamais dit ce qu’il en était de la mienne.
À présent, je regardais la femme sur le seuil.
— Elle te l’a envoyé avant ? ai-je demandé.
— Envoyé quoi, ma chérie ?
— La vidéo.
Elle a souri.
Un tout petit sourire, qui a disparu en une seconde, mais je l’ai vu.
Je me suis levée, mon téléphone dans une main.
— Je serai prête, ai-je dit.
— Brave fille.
J’ai attendu d’entendre ses talons descendre l’escalier.
Puis j’ai imprimé ma lettre de Hartwell sur la vieille imprimante à jet d’encre, décroché les clés de la vieille Honda de ma mère, et je suis sortie par la porte de derrière, en pantalon de pyjama.
Personne ne m’a arrêtée.
Ils étaient tous dans la cuisine, en train d’arranger des fleurs.
Draper Wharf se trouvait au bout de Pier Street. Ses grues, éclairées par la lumière dorée du matin, se dressaient au-dessus de lui, et la grande maison grise derrière était entourée d’un portail équipé d’une caméra.
J’ai appuyé sur la sonnette jusqu’à ce que le portail s’ouvre.
Quatre hommes se tenaient sur les marches de la maison.
Je les ai reconnus dans le journal.
Le journal les appelait les Quatre de la jetée : ces garçons qui avaient grandi sur les docks et dirigeaient maintenant le lac.
Tous les quatre portaient un costume noir pour une répétition, mais aucun n’avait boutonné sa chemise.
Des tatouages s’étalaient sur leur torse et leurs bras.
Le plus grand d’entre eux, au milieu, tenait un café et me regardait.
Roan Draper.
Je ne l’avais jamais rencontré.
Dans une heure, j’étais censée être sa femme.
— Tu es en avance, a-t-il dit.
— Je ne suis pas là pour la répétition.
J’ai monté les marches et lui ai tendu la feuille.
J’avais écrit au dos, dans la voiture, arrêtée à un feu rouge, en lettres capitales.
— Premièrement. Je garde mon nom. Deuxièmement. Je vais à Hartwell en août. Troisièmement. Personne ne touche à ma lettre. Signe, et je franchirai cette porte à quatre heures, de mon plein gré.
Derrière moi, une voix âgée a dit : « Elle a du cran, celle-là. »
Le vieil homme se tenait dans l’embrasure, en fauteuil roulant, une couverture sur les genoux et des yeux comme de la pierre mouillée.
— Son père est un voleur, a-t-il dit.
— Je sais, ai-je dit. Je suis la seule Landry de cette maison à ne pas t’avoir volé quoi que ce soit.
Roan lut le papier deux fois.
Un coin de sa bouche bougea.
Il prit un stylo à l’un de ses frères, écrivit sous mes mots, puis retourna le papier.
Je lus son écriture.
— Quatre. Tu dors dans mon lit.
Je sentis mes joues s’empourprer.
— Quand je le dirai, ai-je répondu.
Il écrivit ça aussi, puis me tendit le papier.
— Quand tu le diras.
Mon téléphone vibra dans ma main.
C’était Camryn.
— Reed vient au mariage avec moi. À tout à l’heure, soeurette.
Je ne me rendis pas compte que je l’avais dit à voix haute avant que l’homme à l’arcade sourcilière balafrée siffle.
Roan prit le téléphone de mes doigts et lut l’écran.
— Qui est Reed ? demanda-t-il.
— Mon petit ami, ai-je dit. Celui qui a embrassé ma sœur.
Il me rendit le téléphone, lentement.
— Alors il s’assoit au premier rang, dit Roan, et il regarde.