Il est parti à 2 h du matin lui acheter des tampons, alors je suis partie au Kenya, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les adieux
Lors de ma dernière soirée à la clinique, quarante personnes me chantaient leurs adieux quand mon mari a franchi le portail avec la valise d’une autre femme.
La valise était rose.
L’infirmière en chef s’est interrompue au milieu d’un couplet, et les voix se sont tues l’une après l’autre.
J’étais debout sur une caisse, une assiette de chapati à la main, parce que les enfants avaient insisté pour que je sois plus grande que les discours.
— Rosemary ! a lancé Marissa en agitant le bras de toutes ses forces.
Elle portait une chemise blanche en lin qui n’avait pas passé une heure dans la poussière des routes longeant le lac.
Derrière elle, Clayton a posé la valise et m’a adressé le sourire qui lui avait autrefois permis d’échapper aux contraventions de stationnement.
Il avait attrapé un coup de soleil du front jusqu’au col.
Il avait maigri, d’au moins cinq kilos.
— Salut, Romy, a-t-il dit. Surprise.
Personne n’a ri.
Marissa a traversé la cour et m’a serrée dans ses bras avant que j’aie pu poser mon assiette.
— Tu es magnifique, m’a-t-elle soufflé dans les cheveux. Ta mère t’embrasse. Je passe chez elle tous les dimanches, alors je lui dirai que tu es toujours maigre comme un clou.
Je lui ai tapoté le dos de la main qui ne tenait pas le chapati.
— Jeudi, c’est ça ? a-t-elle ajouté en se reculant. Le vol de 6 h 10 au départ de Nairobi ? On a réservé le même.
— C’est bien celui-là, ai-je répondu.
Ma mère avait dû le lui dire. Elle racontait tout à tout le monde.
Clayton s’est approché d’elle et a fourré les mains dans ses poches.
— Bon, a-t-il dit. Tu m’en veux toujours ?
Je l’ai regardé.
— Allez, Romy. Ça fait trois ans. Marissa et moi, on est amis. On l’est depuis nos dix-neuf ans et il ne s’est jamais rien passé.
Il a écarté les mains pour désigner toute la cour, les lanternes et les quarante témoins.
— S’il devait se passer quelque chose, ce serait déjà arrivé.
Mon visage n’a pas bougé.
Wanjiru, l’infirmière en chef, a retiré ses lunettes de lecture et les a nettoyées très lentement.
— Tu es parti à deux heures du matin, ai-je dit. J’étais au lit. Tu as dit que Marissa avait besoin de toi.
— Elle avait besoin de moi !
— Pour des tampons.
Quelqu’un, au fond, a émis un petit son qu’il a transformé en toux.
— Elle était coincée, a dit Clayton, les oreilles rouges. C’était une urgence.
— À deux heures du matin, a lancé Wanjiru à la cour, sans baisser la voix. Dans quel pays les magasins sont-ils ouverts à deux heures du matin ?
Marissa a posé une main sur sa poitrine. — Franchement, c’est ma faute. Je m’en suis voulu pendant des mois.
Elle avait l’air tellement désolée que, pendant une seconde, j’ai eu pitié d’elle.
Puis je suis descendue de la caisse et j’y ai posé l’assiette.
Mon sac était accroché au poteau du portail, là où je l’avais laissé cet après-midi-là.
J’en ai sorti une longue enveloppe blanche et j’ai retraversé la cour.
— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Clayton.
— Le troisième exemplaire.
— Le quoi ?
— J’ai laissé le premier sur le comptoir de la cuisine. J’ai envoyé le deuxième et le troisième à ton bureau. Tu m’en as renvoyé un avec un post-it dessus.
Je lui ai tendu l’enveloppe.
— Il disait : « Bien essayé, Romy. »
— Je pensais que tu te calmerais, a dit Clayton. Je me suis dit que tu rentrerais et qu’on en rirait.
— Signe.
— Ici ?
J’ai sorti un stylo de la poche poitrine et le lui ai tendu avec l’enveloppe, de sorte qu’il n’ait aucune main libre à fourrer dans sa poche.
— Quarante personnes nous regardent, a-t-il dit à voix basse.
— C’est pour ça qu’on est ici.
— Clayton, a dit doucement Marissa, peut-être pas devant tout le monde.
— Merci, a répondu Clayton, et il le pensait.
Il n’a pas pris le stylo.
J’ai quand même glissé l’enveloppe dans la poche de sa chemise, puis posé le stylo dessus.
— Alors, garde-le sur toi.
Derrière lui, à la limite de la lumière des lanternes, Alec Reeve était adossé au mur de la clinique, les bras croisés.
Il dirigeait la clinique et m’avait embauchée trois ans plus tôt, et il n’avait pas dit un mot depuis le portail.
Ce matin-là, il m’avait proposé une prolongation de contrat de deux ans, et j’avais refusé, parce que je prenais l’avion jeudi pour rentrer chez ma mère.
Je me suis approchée et me suis arrêtée devant lui.
— Dr Reeve, ai-je dit. La prolongation est-elle toujours possible ?
— Jusqu’à minuit, a répondu Alec.
— J’accepte.
Ses sourcils ont bougé d’un quart de centimètre.
— Rosemary, a lancé Clayton derrière moi. Qu’est-ce que tu fais ?
— Je reste, ai-je répondu.
Alors, je suis restée.
Clayton a regardé la clinique, le lac sombre derrière, les lanternes, le personnel et la valise rose posée dans la poussière.
— Très bien, a-t-il dit. Alors moi aussi.
— Tu vis dans l’Ohio, ai-je dit.
— J’ai pris huit semaines de congé avant de réserver le vol.
Le visage d’Alec n’a pas changé, mais je le connaissais assez bien à ce moment-là pour voir qu’il s’amusait.
— On manque toujours de bénévoles, a-t-il dit. Il y a des latrines à creuser.