Il a abandonné sa fiancée enceinte devant l’autel, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La photo
Trois cents invités étaient assis dans l’église Saint-Antoine quand la photo de ma sœur est arrivée sur mon téléphone.
J’étais dans la salle de la mariée, vêtue d’une robe qu’on avait déjà élargie deux fois, et ma fille donnait des coups sous la dentelle.
Nerina m’avait fermé la robe dix minutes plus tôt.
Elle avait fixé mon voile, m’avait tendu un verre d’eau avec une paille et m’avait dit de respirer.
« Tu es sublime, Mari. On dirait une actrice », avait-elle dit.
Puis elle était sortie jusqu’à sa voiture pour aller chercher le quelque chose de bleu qu’elle avait oublié.
J’étais enceinte de trente-cinq semaines et je me sentais comme un char de parade.
On était samedi 9 mars.
Depuis que Nerina avait huit ans, Ruggero passait cette date devant sa porte chaque année, sans jamais expliquer pourquoi.
Quand il m’avait demandé de l’épouser ce jour-là, il m’avait dit que je devrais le partager pendant une journée.
Nerina avait ri en disant que ça ne la dérangeait pas du tout.
Puis tous les téléphones de la pièce s’étaient mis à vibrer.
La photo montrait une berline argentée dont le pare-chocs avant était écrasé contre un lampadaire.
Les feux de détresse étaient allumés et la légende disait : « Venez, s’il vous plaît. J’ai tellement peur. »
C’était le numéro de Nerina.
Je suis chirurgienne traumatologue, alors je l’ai examinée comme j’examine tout.
Il n’y avait pas de sang sur la vitre et l’airbag ne s’était pas déclenché.
Puis Ruggero a franchi la porte, vêtu de son costume noir, suivi de près par mon frère, Tiberio.
— Nerina a eu un accident, a dit Ruggero.
Il a posé ses lèvres sur mon front.
— Reste ici. J’en ai pour vingt minutes.
— Ruggero, la voiture ne fume même pas.
— Elle est toute seule, Mari.
Puis ils sont partis tous les deux, et la porte continuait de battre.
J’ai attendu, une main sur mon ventre et l’autre sur le dossier d’une chaise.
Vingt minutes plus tard, un des hommes de Ruggero a frappé à la porte.
— Ce n’est rien, docteur. Une collision sans gravité. Personne n’est blessé.
Mes épaules se sont relâchées.
— Alors ils vont revenir maintenant.
Il s’est frotté la nuque.
— Le patron dit qu’elle fait une crise de panique. Il dit qu’aucun d’eux ne peut la laisser seule.
J’ai appelé Ruggero moi-même.
Il a répondu dès la première sonnerie, et j’entendais le vent et une sirène derrière lui.
— Marisa. Je suis désolé. Donne-moi quelques heures.
— Quelques heures.
— Le prêtre peut attendre. Les familles peuvent attendre. Il n’y aura pas mort d’homme si le mariage est repoussé à ce soir.
— Il y a trois cents personnes dans cette église.
— Mari. Sa voix s’est adoucie, comme quand il voulait obtenir quelque chose.
— Tu as toujours été la raisonnable. Ne m’oblige pas à la laisser dans cet état.
Pendant dix ans, j’avais été raisonnable.
J’avais été raisonnable quand il avait manqué l’anniversaire de mon père, mon dîner de remise de diplôme et notre première échographie.
J’avais recousu ses hommes sur la table de ma cuisine à trois heures du matin et je lui avais dit que ce n’était pas grave.
J’ai baissé les yeux vers mon ventre.
J’avais déjà choisi son prénom : Rosa.
— Non, ai-je dit.
— Quoi ?
— Pas cette fois.
J’ai raccroché.
Puis j’ai ouvert mes contacts et appelé un numéro que j’avais enregistré en janvier sans jamais m’en servir.
— Lakeshore General, bureau de la direction.
— Ici la Dre Marisa Tedesco, ai-je dit.
— Dites-lui que j’accepte le poste de cheffe du service de traumatologie. Pour dix ans. Je signerai tout ce qu’il m’enverra.
J’ai posé le téléphone et empoigné ma traîne à deux mains.
Je suis entrée dans l’église par la porte latérale.
L’orgue s’est tu.
Trois cents têtes se sont tournées vers moi.
Mon père s’est levé du premier rang, la main levée pour réclamer le silence.
— Marisa, a-t-il dit d’une voix basse et posée, sois raisonnable.
Tout le monde dans cette église me l’avait dit au moins une fois.
Je me suis tournée vers l’allée.
— Il n’y aura pas de mariage aujourd’hui, ai-je lancé assez fort pour que ma voix atteigne le fond de l’église.
— Le marié est parti tenir la main de ma sœur. Je ne vais pas attendre son retour.
Mon père a répété mon nom, mais j’étais déjà en train de m’éloigner.
Alors je suis sortie.
La limousine blanche tournait au ralenti le long du trottoir, et le chauffeur m’a ouvert la portière sans un mot.
Je me suis assise à l’intérieur tandis que la pluie commençait à tomber sur les vitres.
Mon téléphone s’est allumé sur mes genoux.
C’était une autre photo de Nerina.
On y voyait Ruggero, sa veste posée sur les épaules de Nerina, sur un trottoir mouillé, et sa main qui tenait la sienne.
À son poignet, il y avait le bracelet en or de sa mère.
Sa mère me l’avait passé au poignet un mois plus tôt, lors de notre dîner de fiançailles.
Deux semaines après, il avait disparu, et Ruggero m’avait dit que je l’avais sûrement perdu.