Il m’a laissée sur une aire d’autoroute à Halloween. À son retour, je n’étais plus sa femme, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Aire d’autoroute
À neuf heures, le soir d’Halloween, mon mari a quitté une aire d’autoroute en voiture, me laissant seule sur le parking.
J’étais enceinte de trente-quatre semaines, et mon manteau ne fermait plus sur mon ventre.
Deux heures plus tôt, je pensais que c’était une bonne soirée.
J’avais préparé une tarte à la citrouille pour ses parents, et Gail avait dit que c’était la meilleure qu’elle ait jamais mangée.
J’avais posé une toute petite citrouille orange au milieu de sa table, et elle l’y avait laissée pendant tout le dîner.
— Assieds-toi, ma chérie, a dit Gail quand je me suis levée pour débarrasser. Le médecin a dit de ne pas trop en faire, et je prends ça au sérieux.
Elle a enveloppé les restes dans du papier aluminium et rempli un thermos de thé au gingembre pour la route.
Elle a même posé une main sur mon ventre, sur le pas de la porte, et a dit : « L’année prochaine, on aura un petit bout déguisé. »
Je l’ai crue.
Ron nous attendait sur le perron avec un sac de courses.
À l’intérieur, il y avait une paire de bottes de neige roses, avec encore leur étiquette.
— Du 24, a-t-il dit. La fille de Kendra a déjà grandi de la dernière paire.
— Papa, tu gâtes cette gamine, a dit Travis.
— Quelqu’un doit bien le faire, a répondu Ron.
J’ai trouvé ça adorable. Kendra était l’ancienne petite amie de Travis au lycée, et sa fille avait six ans.
Travis conduisait. J’avais le plat à tarte sur les genoux et mon téléphone dans la poche de mon manteau.
À une heure au nord, sur l’autoroute, le tableau de bord s’est illuminé.
L’écran affichait Kendra.
Il a décroché avant la deuxième sonnerie.
— Travis, je suis vraiment désolée, a-t-elle dit en pleurant. La voiture ne démarre pas, et elle a son costume depuis quatre heures. Elle n’arrête pas de demander quand on va y aller.
— Où es-tu ? a demandé Travis.
— Sur le parking de l’église. Je ne sais pas qui d’autre appeler.
Je l’ai regardé.
Il ne m’a pas regardée.
— J’arrive, a-t-il dit. Ne bouge pas.
— Travis, on est à une heure de là, ai-je dit. Personne de l’église ne peut l’aider ?
— Il y a une sortie juste après. Je te dépose à l’aire, je vais la chercher et je reviens dans quarante minutes.
— Mon médecin m’a dit de ne pas rester seule. Pas à ce stade de la grossesse.
— Ce n’est que quarante minutes, Cass.
Il est entré sur l’aire d’autoroute et s’est arrêté le long du trottoir, devant le bâtiment.
— Prends un chocolat chaud, a-t-il dit. Tout ira bien. Ça va toujours.
Mon sac à main était par terre, dans la voiture.
Je n’y ai pas pensé avant de me retrouver dehors, dans le froid, la portière refermée et ses feux arrière déjà en train de tourner vers la bretelle.
J’avais mon téléphone, mon manteau et un billet d’un dollar dans ma poche.
Je suis entrée et je me suis assise sur un banc près des distributeurs.
À neuf heures et demie, je l’ai appelé.
Il n’a pas décroché.
À dix heures, j’ai rappelé, et une première crampe sourde m’a traversé le dos.
Je me suis dit que c’était à cause du banc.
À dix heures et demie, je l’avais appelé dix fois, et les crampes revenaient à intervalles réguliers, comme dans tous les livres posés sur ma table de nuit.
Je l’ai appelé une onzième fois.
Messagerie.
Je me suis levée pour essayer de marcher, mais j’ai dû m’appuyer au mur.
Je l’ai appelé une douzième fois, et cette fois, ça a répondu.
Il n’y a pas eu de bonjour.
J’entendais le bruit de la route et, à l’arrière, la voix d’une enfant qui chantait une chanson sur les bonbons.
Puis Kendra a demandé, tout près du micro : « Tu crois qu’elle va être en colère ? »
— Cassidy ? a dit Travis.
Sa voix était détendue et fatiguée, celle qu’il prenait avec sa mère.
— Cassidy m’aime depuis dix ans. Elle ne me quitterait jamais.
Kendra a laissé échapper un petit rire.
Personne n’a demandé où j’étais.
Personne n’a prononcé mon nom à nouveau.
L’appel est resté ouvert une minute de plus, et je suis restée dans le vestibule d’une aire d’autoroute à écouter mon mari chanter avec la radio.
Puis j’ai appuyé sur le bouton rouge.
Je ne l’ai pas rappelé une treizième fois.
J’ai composé le 911 et expliqué à la femme qui m’a répondu que j’étais enceinte, seule, et que j’avais des contractions toutes les quatre minutes.
Elle m’a dit de m’asseoir et de déverrouiller la porte pour l’équipe.
L’ambulance s’est arrêtée devant les portes vitrées peu après.
Un homme portant une veste bleu marine a franchi les portes vitrées, un sac sur l’épaule, puis s’est agenouillé devant moi sans me demander de me lever.
— Madame, je m’appelle Eli. Vous en êtes à combien de semaines ?
— Trente-quatre semaines.
Il a posé deux doigts sur mon poignet et a regardé l’horloge au mur.
— D’accord. On va vous emmener à l’hôpital. Qui peut-on appeler pour vous ? Votre mari, un membre de votre famille ?
Mon téléphone était toujours dans ma main.
Un nom que je connaissais s’affichait à l’écran.
Je l’ai retourné sur mon genou.
— Je n’ai personne, ai-je dit.