Il m’a brisée, et maintenant il veut me reconquérir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Sept jours
Le vieil homme en face de moi distribuait les cartes sur la table de jeu du service de rééducation et a dit : « À vous de jouer, Madame la Présidente. »
L’homme à l’épaule reconstruite a ricané.
« Il appelle tout le monde comme ça, ai-je dit aux joueurs. Celui qui est en train de gagner. »
Je ne gagnais pas.
Ma jambe gauche était posée sur un oreiller, plâtrée jusqu’au genou, et j’avais une main pourrie.
C’était mon septième jour au service de rééducation, et je n’avais dit à personne de ma vraie vie où je me trouvais.
Mon téléphone a vibré sur la table. L’écran affichait Graham.
Je l’ai pris et j’ai tourné mon fauteuil vers la fenêtre.
« Où es-tu ? » a-t-il demandé.
« Hors de la ville. Un client a eu une urgence. Je te l’ai dit. »
« Tu m’as dit mardi. On est jeudi. »
« Les clients ont parfois des urgences qui durent. »
Le vieil homme s’est raclé la gorge et a dit : « Jo, regarde. »
J’ai levé les yeux.
Graham se tenait dans l’embrasure de la porte, vêtu de sa tenue de bloc bleu foncé, son téléphone toujours à l’oreille, la mâchoire crispée.
Il a traversé le service en six enjambées et s’est arrêté au pied de mon lit.
« Ton chirurgien travaille à Lakefront, a-t-il dit. Il m’a appelé ce matin pour me dire que ma copine était dans son service avec le tibia cassé. »
Je n’avais donné le nom de personne à l’hôpital. Quelqu’un avait vu mon dossier et passé un coup de fil.
« Tu t’es cassé la jambe et je l’ai appris par un inconnu, a dit Graham. Pourquoi tu m’as menti ? »
« Tu es occupé, ai-je dit. Tu me l’as assez répété pour que je finisse par te croire. »
Les autres joueurs ont posé leurs cartes et quitté la table l’un après l’autre. Arthur Dunleavy est parti le dernier, lentement, son déambulateur claquant sur le sol.
Une carte a glissé du lit. Graham l’a ramassée et l’a posée sur la couverture, près de ma main.
« Tu es toujours en colère à cause du dîner, a-t-il dit. »
Il avait l’expression qu’il prenait quand une conversation était terminée, même s’il ne l’avait pas finie.
« Je n’avais pas prévu de partir. Un patient avait besoin de moi. Combien de temps vas-tu me punir pour ça ? »
Notre deuxième anniversaire, c’était il y a sept jours.
J’avais réservé chez Aldine douze jours à l’avance, parce que c’est aussi longtemps à l’avance que le calendrier de Graham est disponible.
Nous étions installés depuis quatre minutes. On nous avait apporté le pain.
Son téléphone s’est allumé et il s’est levé en disant : « Je dois y aller. »
J’ai demandé au serveur d’annuler la réservation et de nous facturer quand même les frais d’annulation.
Quarante minutes plus tard, j’ai ouvert Instagram et vu la photo de Daphne Roarke, prise au gala qu’elle organisait au Drake.
Dans un coin de l’image, on distinguait le poignet d’un homme, et à ce poignet, la montre que j’avais choisie pour Graham le matin même.
Je la regardais encore quand j’ai raté une marche dans l’escalier du Riverwalk.
Un inconnu a appelé l’ambulance. Quand j’ai fini de passer aux urgences puis au bloc opératoire, il était presque onze heures.
C’est à ce moment-là que Graham a appelé et dit : « Je suis à la maison. Tu es où ? »
Je lui ai demandé s’il était allé voir Daphne.
« Elle s’est fait mal au dos pendant l’événement, a-t-il dit. Je ne pouvais pas la laisser. »
Elle s’était fait mal au dos chez le dentiste en avril, la semaine de mon dîner d’anniversaire.
Elle s’était fait mal au dos en juin, au beau milieu d’un film qu’on regardait sur son canapé.
À chaque fois, il avait une raison de partir.
Je n’avais rien dit à l’époque. J’étais allongée dans un lit d’hôpital, et je n’ai encore rien dit.
À présent, il se tenait au pied de ce lit et attendait que je m’excuse, en tenue de bloc.
« Graham, ai-je dit. C’est fini entre nous. »
Il a presque souri.
« Jo. Tu es fatiguée et tu prends des antidouleurs. »
« Je ne prends rien. C’est fini. »
« Très bien. Alors c’est fini. On en parlera quand tu seras rentrée et que tu auras les idées claires. »
Son téléphone a sonné dans sa main.
Il a regardé l’écran et son visage tout entier a changé. Il s’est adouci.
« Je dois répondre », a-t-il dit en sortant dans le couloir.
Il n’a pas fermé la porte.
Je l’ai entendu dire : « Salut. Non, je suis là. Elle va bien. Elle boude. »
Un silence.
« Elle ne partira pas, Daph. Elle ne le fait jamais. »
Puis des pas, et ensuite plus rien.
Une minute plus tard, une infirmière est entrée avec un porte-bloc et m’a dit : « Votre formulaire de contact d’urgence, ma belle. Le Dr Ellery est toujours la bonne personne à indiquer ? »
J’ai pris le stylo.
J’ai barré Graham Ellery et écrit le nom d’Arthur Dunleavy dans la case, ainsi que son numéro, que je connaissais par cœur.
Mon téléphone a vibré sur la couverture.
Samedi. Gala de Lakefront au Drake. Le chef annonce les finalistes de l’Institut et j’ai besoin que tu sois là. Je t’enverrai une voiture à six heures. Mets le bleu.
Il ne m’avait pas entendue le dire.
J’ai posé le téléphone face contre la table de jeu.
Arthur était revenu, comme je le savais, et s’était installé dans son fauteuil, ses cartes déjà en main.
« J’y vais aussi samedi, a-t-il dit. Tu as refusé mon invitation il y a trois semaines. »
« J’avais prévu autre chose », ai-je dit.
« Et maintenant ? »
J’ai ramassé mes cartes.
« Tu viens me chercher à quelle heure ? »