Il m’a laissée dans la neige pour l’accouchement de sa maîtresse… et c’est moi qui ai mis son bébé au monde, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Sortie 53
Le téléphone de mon mari s’est allumé sur le tableau de bord de ma voiture en panne. Il a lu l’écran et a dit : « Elle est en train d’accoucher. »
J’ai demandé : « Qui ça ? »
« Sabine », a dit Bram, puis il a attendu que je sache de qui il parlait.
Les essuie-glaces continuaient de tourner, raclant un trou dans la neige sur le pare-brise, et les feux de détresse clignotaient sur la bande d’arrêt d’urgence.
Il était vingt heures cinquante, un samedi soir de janvier, et le moteur avait rendu l’âme un mile après la sortie 53.
Bram s’était arrêté derrière moi et était monté côté passager pour attendre la dépanneuse.
À présent, il tenait son téléphone contre son oreille, et la voix d’une femme en sortait, aiguë, ténue, en pleurs.
« J’arrive, lui a-t-il dit. Ne quitte pas, bébé. J’arrive tout de suite. »
En neuf ans, il ne m’avait jamais appelée bébé.
« Bram », ai-je dit.
« Elle est à trente-neuf semaines. Elle a perdu les eaux. Le 911 annonce une ambulance dans quatre-vingt-dix minutes. »
« Qui a perdu les eaux ? »
« Inès, je t’expliquerai plus tard. » Il a ouvert la portière, et le vent a balayé la voiture de neige.
« Tu as une maîtresse, ai-je dit. Elle est enceinte. »
« Elle est seule dans un appartement à Lackawanna et elle a peur. » Il a pris le ton qu’il employait pour me demander d’être raisonnable.
« Je suis à un mile de la sortie la plus proche, Bram. Ma voiture est en panne. »
« La dépanneuse arrive. Tu es une adulte. Ça ira. » Il se tenait déjà dans la neige.
« C’est l’hôpital où je travaille, ai-je dit. Toutes les autres maternités du bord du lac sont en déroutement ce soir. Lakeview est le seul établissement ouvert. »
« Je sais, a-t-il dit. C’est pour ça que je l’emmène là-bas. »
Je l’ai regardé fixement.
« Tu ne travailles pas ce soir, a-t-il dit. Tu me l’as dit chez ma mère. »
« Je t’ai dit que j’avais pris le service de nuit. Je commence à vingt et une heures. Tu étais en train d’envoyer des textos. »
Pendant une seconde, son visage s’est vidé de toute expression, et je l’ai regardé faire le calcul.
Puis son téléphone a de nouveau crié son nom, et il a cessé de calculer.
« Elle n’arrivera jamais là-bas ce soir, a-t-il dit, presque pour lui-même. Les routes sont fermées, tu ne peux pas entrer. Ça ne change rien. »
Il a refermé la portière et est retourné à l’Audi.
Je suis restée assise, les mains sur les genoux, à regarder ses feux arrière s’allumer, rouges dans le blanc.
Il s’est engagé autour de moi, le clignotant allumé.
Il a mis son clignotant, sur une route déserte, dans une tempête de neige, en me laissant là.
Les phares de l’Audi ont dévalé la bretelle et ont disparu.
J’ai porté mon téléphone à mon oreille pour appeler l’hôpital, mais l’écran indiquait qu’il n’y avait pas de réseau.
J’ai pris mon sac sur la banquette arrière, puis mon haut de bloc dans le sac.
Le froid s’est engouffré dans la voiture dès que j’ai ouvert la portière.
Il faisait moins treize, et le vent venait tout droit du lac Érié, balayant la route.
Mon manteau en laine était celui que j’avais porté pour dîner chez sa mère.
J’ai verrouillé la Subaru et remonté la bande d’arrêt d’urgence vers le panneau de sortie, penchée contre le vent.
Un mile, ce n’est pas loin, mais à chaque pas, je m’enfonçais jusqu’au tibia.
Une maîtresse.
Un bébé, à trente-neuf semaines. Bram l’avait donc touchée en avril.
Ce même après-midi, j’étais assise à la table de sa mère, à faire passer les haricots verts, tandis que Joan Pollard me regardait en souriant.
Je n’ai pas pleuré et je n’ai pas cessé de marcher.
J’avais parcouru un mile et quart quand des lumières jaunes ont balayé la neige derrière moi.
C’était un chasse-neige du comté, orange et immense, qui projetait une vague blanche depuis sa lame.
Je me suis avancée sur la route et j’ai levé les deux bras au-dessus de ma tête.
Le chasse-neige s’est arrêté, son moteur faisant trembler le sol.
La portière passager s’est ouverte, et un homme s’est penché hors de la cabine en me tendant la main.
Il était grand et portait une parka sombre sur des vêtements de bloc verts.
Une fine cicatrice pâle lui barrait le sourcil gauche.
« Docteure Maldonado, a dit le docteur Roderick Lyle, l’anesthésiste responsable à Lakeview. Montez. »
Je travaillais à ses côtés depuis quatre ans, autour d’une centaine de tables d’opération, et je ne l’avais jamais touché une seule fois.
J’ai pris sa main, et il m’a hissée dans la cabine d’un seul mouvement.
La conductrice, une femme aux cheveux gris sous une casquette, a passé la première sans un mot.
Le chauffage rugissait.
Je ne sentais plus mes doigts.
« Mon camion a fini dans le fossé à la sortie 54, a dit Roderick. Elle m’a pris à bord. Où est ta voiture ? »
« Là-bas. Elle est tombée en panne. »
« Où est ton mari ? » Il avait rencontré Bram lors de deux soirées organisées par l’hôpital.
« Parti rejoindre sa maîtresse enceinte, ai-je dit. C’est son bébé. »
Ma voix s’est brisée en deux, et j’ai fermé la bouche.
Roderick ne m’a pas dit qu’il était désolé et ne m’a rien demandé d’autre.
Il a pris mes mains dans les siennes, nues, blanches et raides.
Il a ouvert sa parka et les a glissées à l’intérieur, contre sa poitrine.
J’ai senti son haut de bloc, chaud et doux, et dessous, un cœur qui battait fort, sans lenteur.
Ses bras ont entouré mes mains par-dessus et les ont maintenues là.
« Tes doigts sont glacés, a-t-il dit. »
« Je sais. »
« Ne bouge pas. Laisse-les se réchauffer. »
Je suis restée immobile, les mains contre son cœur, et la douleur du sang qui y revenait m’a remonté le long des poignets.
Il ne m’a pas lâchée, et je ne me suis pas écartée.
J’ai baissé les yeux vers l’alliance à ma main gauche, coincée contre sa blouse.
Huit ans, un anneau de platine, et Bram l’avait choisi lui-même.
Je l’ai fait passer par-dessus mon articulation, et il est venu sans difficulté.
Il y avait un vide-poches près du levier de vitesse, avec quelques pièces de vingt-cinq cents et un vieux reçu de péage.
J’ai laissé tomber l’alliance parmi les pièces.
— Conduisez, ai-je dit au conducteur du chasse-neige. Je suis l’obstétricienne de garde. Je suis déjà en retard.