Trahie, je me relève, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Vérifie l’essieu
« Vérifie l’essieu arrière, Carly. Je crois qu’on a heurté quelque chose. »
La voix de Vincent passait par l’interphone du camping-car, brouillée par les parasites.
J’étais à l’arrière, recroquevillée sur la banquette, mon appareil photo sur les genoux.
La pluie frappait les vitres si fort qu’on aurait dit du gravier.
« Il pleut à verse », ai-je dit.
« Deux secondes. Regarde, c’est tout. Tu es juste à côté de la porte. »
J’entendais Skylar à l’avant avec lui. Elle riait en regardant quelque chose sur son téléphone.
On en était au troisième jour de sa série Coast Run. De Palm Beach à Pensacola dans un camping-car emprunté, quatorze jours, trois amis.
J’avais accepté parce que Vincent voulait partir.
J’ai posé l’appareil photo sur la banquette et poussé la lourde porte.
La tempête m’a frappée en plein visage.
J’ai sauté sur le bas-côté de la route, et mes baskets se sont enfoncées dans le sable mouillé.
Je n’avais même pas atteint la roue arrière que le moteur a rugi.
Les gaz d’échappement m’ont brûlé les jambes.
« Attends ! »
Le camping-car s’est engagé sur l’US-19.
Le gravier m’a mitraillé les tibias.
« Vincent ! Attends ! »
Je me suis lancée à sa poursuite.
J’ai couru jusqu’à en avoir mal aux poumons, en criant son nom sous la pluie.
Les feux arrière ont rapetissé de plus en plus, puis il n’est resté que la route grise, les pins et moi.
Mon téléphone a vibré dans ma poche arrière.
Le nom de Vincent s’affichait à l’écran.
« Motel à cinq kilomètres. Skylar et moi t’attendrons là-bas. »
Un autre texto est arrivé juste après.
« Skylar a raison. Si on ne te pousse pas, tu n’apprendras jamais à te débrouiller. »
Je l’ai lu deux fois, tandis que la pluie me dégoulinait du nez.
Tous ceux qui me connaissent savent que je ne sais pas m’orienter.
Je ne veux pas dire que je suis nulle avec les cartes.
Je veux dire que je peux visiter un endroit dix fois et quand même sortir par la mauvaise porte.
Le nord et le sud ne veulent rien dire pour moi. La gauche et la droite, à peine plus.
L’automne dernier, Vincent avait passé toute une semaine à me dessiner une carte du campus.
Pas de boussole. Pas de noms de rues.
Juste les choses que je remarque vraiment.
« Tiens », avait-il dit en la faisant glisser sur mon bureau, à la bibliothèque.
« Le café avec le golden retriever. Le food truck avec les hot-dogs dégueulasses. La grosse statue moche du type à cheval. »
« Tu n’étais pas obligé de faire ça. »
Il m’avait ébouriffé les cheveux de sa grande main rugueuse.
« Que ferait ma chérie sans moi ? »
J’avais gardé cette carte dans mon portefeuille pendant un an.
Et maintenant, il m’avait laissée au bord d’une route, sous une tempête en Floride.
Je me suis mise en marche.
J’ai marché pendant une heure.
La pluie a pénétré dans mes chaussures, puis dans mes chaussettes.
Ma veste légère me collait aux bras.
Mon téléphone a de nouveau sonné.
Cette fois, c’était une photo.
Une carte dessinée au stylo bleu par Vincent, au dos d’un reçu de station-service. Une route, un virage, une flèche.
Un petit smiley dans le coin.
« Suis la carte. Vingt minutes. »
J’ai failli pleurer en voyant le smiley.
C’était tout Vincent.
Il revenait toujours me chercher.
Je l’ai suivie.
J’ai tourné là où la flèche tournait.
La route est passée de l’asphalte au béton fissuré, puis des mauvaises herbes ont poussé dans les crevasses.
Des clôtures en grillage rouillées penchaient de chaque côté.
De vieux entrepôts aux fenêtres défoncées. Un chariot élévateur sans roues.
Un héron en tôle tournoyait au sommet d’un poteau dans le vent.
La route s’arrêtait devant un portail.
C’était tout. Une impasse.
Pas de motel. Pas de camping-car. Pas de Vincent.
Je l’ai appelé.
Ça a sonné trois fois.
« Vincent ? »
Ma voix s’est brisée dans le vent.
Quelqu’un a ri à l’autre bout, d’un rire aigu et joyeux.
« Carly, ma belle ! Félicitations, tu t’es perdue ! »
Skylar.
Ma meilleure amie depuis la première année. Ma colocataire. La fille dont je filmais gratuitement tout le contenu depuis trois ans.
Elle était rentrée de sa tournée européenne deux semaines plus tôt, et j’étais allée la chercher à l’aéroport.
« Passe Vincent », ai-je dit.
« J’ai parié avec lui que tu ne remarquerais pas que la flèche était dessinée à l’envers », a dit Skylar. Elle ne m’écoutait même pas.
« Il disait que tu vérifierais au moins. Moi, je disais que tu la suivrais sans réfléchir. Et j’ai gagné. »
Elle a gloussé.
« Je suppose que je te connais mieux, tout simplement. »
Ma mâchoire s’est crispée.
« Où est-il ? »
« Alors, pour le reste du voyage, poursuivait Skylar de sa voix la plus douce, Vincent ne m’emmènera que moi. »
« Franchement, ma belle, trimballer une héritière aussi exigeante que toi, c’est beaucoup trop de travail. »
« Vincent, ai-je lancé. Tu es là ? »
Une voix grave a gloussé en arrière-plan.
Une voix que je connaissais depuis mes huit ans.
« Un pari, c’est un pari, a dit Vincent. Comme tu veux, Skylar. »
Vincent Benedetti avait grandi couvert de bleus, après ses entraînements de rugby.
Il avait l’habitude de me montrer ses jointures écorchées en jurant que ses mains rugueuses ne serviraient jamais qu’à me protéger.
J’ai raccroché.
Je n’ai pas crié.
Je n’ai pas pleuré.
L’appel s’est simplement terminé par un petit clic, et je suis restée là, devant le portail, la pluie ruisselant dans mon cou.
La batterie de mon téléphone était à neuf pour cent.
J’ai ouvert le profil de Skylar pour voir où ils étaient.
Sa publication la plus récente était tout en haut.
Elle datait de douze minutes.
« Jour 3 : On a perdu l’héritière. »
C’était une vidéo, filmée à travers la vitre arrière du camping-car.
Une petite silhouette trempée, vêtue d’une veste blanche, courait derrière lui sur la route.
« Attends ! » criait-elle. « Vincent ! Attends ! »
Quelqu’un, hors champ, riait si fort qu’il en perdait le souffle.
La vidéo avait trois cent quatre-vingt mille vues.
Le commentaire le plus populaire était épinglé.
Il venait de Vincent.
— Elle finira par nous retrouver. Tôt ou tard.