Il m’a quittée enceinte aux funérailles de son ex. Aujourd’hui, notre fils a besoin de lui, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Au bord de la tombe
La mère de la femme que nous enterrions m’a giflée devant la tombe, sous les yeux de quatre-vingt-dix personnes.
« C’est toi qui as fait ça, a-t-elle dit. Toi et lui. »
Le prêtre s’est interrompu en pleine prière.
Personne n’est intervenu.
Mon petit ami se tenait à un mètre de moi, dans le costume noir que je l’avais aidé à choisir, et regardait le cercueil.
Il ne m’a pas regardée, pas plus qu’il n’a regardé la femme qui m’avait frappée.
Ma joue me brûlait dans le froid.
J’ai gardé les mains le long du corps, parce que j’avais appris ce mois-là que le moindre geste de ma part serait interprété comme un aveu de culpabilité.
Ansley Lowell, son ex, était morte depuis six jours.
Elle était morte seule dans son appartement, et le mot qu’elle avait laissé contenait deux noms.
Le mien était le deuxième.
À la réception, dans la salle paroissiale, sa petite sœur s’est levée, une feuille pliée à la main et un micro dans l’autre.
Sa voix tremblait si fort que le haut-parleur grésillait.
« Ma sœur m’a demandé de lire ça s’il lui arrivait quelque chose, a-t-elle dit. »
Elle a tout lu.
Il était écrit que Vaughn avait promis de revenir auprès d’Ansley, et que j’avais fait en sorte qu’il ne le fasse jamais.
Il était écrit que je lui avais souri tout en le lui prenant.
Il était écrit qu’elle ne pouvait pas vivre dans un monde où nous étions heureux, tous les deux.
Les gens se sont tournés vers moi, table après table.
Un homme près de la porte a sorti son téléphone.
J’ai regardé vers les sorties, puis je suis restée assise.
Kendra, sa sœur, a terminé, s’est essuyé le visage et a descendu l’allée droit vers moi.
Je me suis préparée à recevoir une autre gifle.
À la place, elle m’a serrée dans ses bras, fort, le menton posé sur mon épaule.
« Je ne t’en veux pas, a-t-elle murmuré. Je sais comment elle était quand elle voulait quelque chose. Je n’étais même pas là. J’ai passé tout le week-end au chalet de notre famille, au bord du lac, sans réseau, et je ne l’ai appris que dimanche, par un message vocal. »
Ses mains étaient chaudes et tremblaient.
« S’il te plaît, sois indulgente avec toi-même, a-t-elle dit. Et avec Vaughn. Il va avoir besoin de soutien. »
Je l’ai remerciée.
Je le pensais vraiment.
Elle est retournée devant, sa mère lui a passé un bras autour des épaules, et je suis restée assise, sachant qu’au moins une personne dans cette salle avait été juste avec moi.
À la fin de la cérémonie, j’ai trouvé Vaughn Alden sur le parking, seul, près de son pick-up.
Il serrait ses clés si fort que le métal lui entaillait la paume.
« Vaughn, ai-je dit. Parle-moi. »
Il ne s’est pas retourné.
« Je ne peux pas être avec toi en ce moment. »
« Il faut qu’on parle de nous. De la suite. »
« Il n’y a pas de suite. » Il s’adressait au pare-brise. « Tout s’est terminé quand elle est morte. »
J’ai senti mon estomac se nouer.
« Notre avenir, ai-je dit. Et lui, alors ? »
« Il est dans cette boîte, sous terre, Geneva. »
Je me suis forcée à respirer.
« On ne l’a pas tuée, ai-je dit. Elle a écrit cette lettre pour nous séparer. Pendant des mois, elle t’a dit qu’elle ferait ça si tu la quittais, et elle savait exactement ce qui te ferait craquer. »
« Elle n’est plus là. »
« Elle voulait nous voir à genoux même après sa mort. Tu ne peux pas la laisser gagner. »
Il s’est retourné.
Il avait les yeux rouges, et jamais de ma vie je ne l’avais vu me regarder avec si peu d’émotion.
« Chaque fois que je vois ton visage, a-t-il dit, je la revois dans cet appartement. J’entends la lettre. »
« Vaughn. »
« Tu peux dire qu’on est innocents. Je n’arrive pas à y croire. On a tous les deux les mains sales, et tu le sais. »
« S’il te plaît, ne fais pas ça. »
« C’est fini. » Il a ouvert la portière du pick-up. « Pour moi, tu peux me considérer comme mort, Geneva. Ne m’appelle pas. »
Il est monté.
Il a démarré.
Il a quitté le parking sans jeter un regard dans le rétroviseur, et les feux arrière du pick-up ont rétréci au bout de la longue route de gravier, jusqu’à ce que les arbres les engloutissent.
Je suis restée là, la joue toujours brûlante.
Dans la poche de mon manteau, je tenais le bâtonnet en plastique que j’avais sorti de sa boîte ce matin-là.
Deux lignes roses.
J’avais prévu de le lui annoncer ce soir, après la cérémonie, quand nous serions enfin seuls.
J’avais répété les mots sous la douche.
J’avais imaginé son visage.
J’ai remis le bâtonnet dans ma poche et posé la main sur mon ventre.
Sept semaines, indiquait l’application sur mon téléphone.
Mon téléphone a vibré contre ma hanche.
Le numéro ne m’était pas familier.
*M. Alden vous demande de ne plus le contacter, ni aucun membre de la famille Lowell. Toute communication doit passer par son avocat.*
Je l’ai lu deux fois, debout sur le gravier.
Puis je me suis essuyé le visage avec ma manche, parce qu’il ne restait plus personne sur ce parking pour me voir faire.
Il s’était éloigné de la seule personne qui aurait pu lui dire qu’ils étaient deux.
Et il ne le savait pas.