Il m’a laissée mourir. Maintenant, je survivrai sans lui !, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Premier réveil
Une main m’a poussée hors du hayon de mon propre camion, avec les morts à une dizaine de mètres derrière moi.
Je venais de le tirer du milieu d’eux.
Il ne s’est pas retourné quand le camion s’est éloigné.
Le chien de sa « sœur » a aboyé depuis la banquette arrière. Son petit garçon a plaqué son visage contre la vitre.
Le premier zombie m’a rattrapée avant que les feux arrière disparaissent au coin de la rue.
Brent avait une chose à me dire, qu’il m’a criée par la fenêtre ouverte, pour que je l’entende pendant qu’ils me déchiquetaient.
« Ce n’est pas ma sœur, Lena. C’est ma compagne. Et ce garçon, c’est mon fils. »
Je me suis réveillée avec des dents plantées dans la gorge.
Je me suis redressée et j’ai plaqué les deux mains sur mon cou. Ma peau était lisse, intacte et sèche.
L’air sentait la lavande, diffusée par l’appareil posé sur la commode. Pas de fumée, pas d’odeur métallique, pas de putréfaction.
J’ai marché jusqu’au miroir, les jambes tremblantes.
Mes yeux étaient clairs. Les cernes gris avaient disparu. J’avais l’air comme avant la fin du monde.
Le téléphone sur la table de chevet indiquait le 18 octobre.
Je l’ai fixé jusqu’à ce que l’écran s’éteigne, puis je l’ai rallumé.
Je savais quel jour on était. Les premiers morts sont sortis de Marlow le 17 décembre.
Il me restait donc soixante jours.
« Salut, ma belle. » Brent s’est penché dans l’encadrement de la porte de la chambre, une tasse dans chaque main. « Tu te débattais dans ton sommeil. Un mauvais rêve ? »
Il a traversé la pièce et m’a embrassé le front.
Ces mêmes mains m’avaient poussée hors du camion. Elles étaient chaudes et sentaient son eau de Cologne.
« Quoi que ce soit, je suis là », a-t-il dit. « J’ai fait tourner ton camion pour le réchauffer et j’ai fait le plein de liquide lave-glace. »
C’était une petite attention, gentille, et il l’avait faite avant l’aube.
« Merci », ai-je dit. Ma voix était presque stable.
Il a posé mon café sur la table de chevet et consulté sa montre. « Shelby déménage un canapé samedi. J’ai promis à ma sœur de l’aider, alors je rentrerai tard ce soir. »
En six ans de mariage, je n’avais jamais rencontré sa demi-sœur. Elle était timide depuis son divorce, disait-il.
« D’accord », ai-je dit.
« Tu es la meilleure. » Il a souri, attrapé ses clés et s’est arrêté devant le réfrigérateur en sortant.
Une carte de rendez-vous pour un don était fixée là sous un aimant. Brent Sawyer, groupe O positif.
« Je donne encore jeudi », a-t-il dit. « Donneur universel, ma belle. Il faut bien que quelqu’un sauve des vies. »
J’avais été infirmière de combat pendant huit ans. J’avais tiré des hommes de camions en flammes.
« Le O positif n’est pas universel », ai-je dit. « C’est le O négatif. »
« C’est presque pareil. » Il m’a fait un clin d’œil et il est parti.
J’ai écouté sa voiture reculer dans l’allée.
Puis je me suis levée et je suis allée au bureau de la chambre d’amis.
Je ne cherchais rien de particulier. Je voulais le dossier contenant l’acte de propriété de mon grand-père, parce que la ferme était la seule chose que j’aie jamais possédée en propre.
Le dossier était dans le tiroir du bas, mais il était plus mince que dans mon souvenir.
En dessous se trouvait une pile de documents, avec un onglet jaune sur la première page.
Mandat exclusif de vente. 32 hectares, route de la crête, comté de Bayfield. Vendeuse : Lena M. Haskell.
Ma signature figurait en bas.
Elle y ressemblait, mais le L avait une boucle que ma main n’a jamais tracée.
La date de clôture était le 1er novembre. L’acheteur était Dunning Holdings LLC.
Je connaissais ce nom. Brent envoyait tous les mois de l’argent à une Shelby Dunning, avec la mention « loyer de ma sœur ».
Sous les documents, il y avait une photo.
Shelby était accroupie sur une aire de jeux ensoleillée, un garçon assis sur ses genoux. Des yeux bruns, des cheveux bruns, un doux sourire.
Le garçon avait environ six ans. Ses yeux étaient d’un gris pâle, et il riait en regardant la personne qui tenait l’appareil photo.
Au dos, l’écriture de Brent disait : Cody, mon gars.
J’ai posé la photo sur le bureau et n’y ai plus touché.
J’ai pris un stylo dans le pot. En lettres capitales, en travers de la première page du mandat, j’ai écrit NUL.
J’ai glissé l’acte de propriété dans mon sac d’évacuation, celui qui était resté dans le placard depuis mon dernier déploiement.
Je n’allais pas me laisser vendre, et je n’allais pas me laisser pousser.
Alors j’ai pris mes clés et je suis partie récupérer ce qui m’appartenait.