Il a quitté mon lit pour sa secrétaire, alors j’ai choisi son frère, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Fanée et usée
Le soir de notre dixième anniversaire de mariage, j’étais allongée nue dans le lit quand le téléphone de mon mari s’est allumé.
Le nom affiché à l’écran était Mallory Quince.
C’était sa secrétaire de direction, et il était 23 h 40.
Il respirait encore fort après m’avoir fait l’amour. Sa main était toujours posée sur ma hanche.
Il a regardé l’écran et a décroché.
« Mallory. Qu’est-ce qu’il y a ? »
J’ai entendu sa petite voix tremblante dans le haut-parleur. « Monsieur, je suis désolée. J’ai peur. Je ne veux pas être seule ce soir. »
« Reste où tu es, a dit Preston. J’arrive. »
Il a retiré sa main de ma hanche et s’est redressé.
J’ai dit : « C’est notre anniversaire. »
« Je sais quel soir on est », a-t-il répondu.
Il s’est levé et a enfilé son pantalon. Il ne m’a pas regardée.
« Ce n’est rien, a-t-il dit. Elle a passé une mauvaise semaine. Dors. Je serai de retour avant que tu aies le temps de t’ennuyer de moi. »
J’ai attrapé sa manche.
« Tu étais en moi il y a dix minutes. »
Il a retiré mes doigts de sa manche, un par un.
« Ne rends pas les choses pénibles, Lee. »
Il ne m’appelait Lee que lorsqu’il me mentait.
Sur la commode se trouvait la carte que sa mère avait envoyée le matin même. Blanche, avec une seule ligne à l’intérieur, comme chaque année.
Je suis désolée, ma chère.
Constance ne m’avait jamais aimée. J’avais toujours pensé que c’était sa façon guindée de me souhaiter un bon anniversaire de mariage.
Je me suis enveloppée dans le drap et je l’ai suivi jusqu’au garage.
Il était déjà en train de déverrouiller la Bentley noire.
« Arrête, ai-je dit. Dix ans, Preston. Dix ans. J’ai cuisiné pour toi ce soir. J’ai gardé ton assiette au chaud jusqu’à dix heures, et tu m’as envoyé un texto pour dire que tu étais coincé au travail. »
« Je suis rentré, non ? »
« Après avoir mangé ailleurs ? »
Il n’a pas répondu.
Il s’est retourné. Son visage était parfaitement calme.
« Écoute-moi. Mallory est jeune. Elle manque d’assurance. Elle est terrifiée à l’idée que je retombe amoureux de ton corps. »
Je l’ai fixé.
« Mon corps. »
« Ton corps, a-t-il dit en soupirant, comme si c’était moi qui compliquais les choses. Ne sois pas naïve. Elle a besoin d’être rassurée, et moi, j’ai besoin qu’elle me reste fidèle. C’est tout. »
« Tu couches avec elle. »
Il ne l’a pas nié.
Il s’est contenté de hausser les épaules.
« Leah, regarde-toi. Tu as trente-six ans. Elle en a vingt-six, elle est vive et fraîche. Pourquoi est-ce que je me contenterais de quelque chose de fanée et usée quand je peux l’avoir, elle ? »
Le garage était silencieux.
J’entendais le bourdonnement du plafonnier.
Dix ans plus tôt, j’avais investi l’argent de la maison de mon père dans son premier serveur. J’avais cuisiné sur un seul brûleur pendant qu’il écrivait du code. J’avais tenu sa tête quand son entreprise avait failli faire faillite.
Et maintenant, j’étais fanée et usée.
Mes mains tremblaient, mais pas ma voix.
« Répète. »
« Ne fais pas de scène. »
« Répète, Preston. »
Il a ouvert la portière.
« Je dois y aller. On parlera demain. Tu te calmeras et tu verras que j’ai été honnête avec toi, ce que la plupart des hommes ne feraient pas. »
Il est monté dans la voiture. Le moteur a démarré.
J’ai dit : « Va-t’en. »
Il m’a regardée à travers la vitre, presque surpris, puis il a reculé pour sortir de l’allée.
Je suis restée dans le garage ouvert, enveloppée dans un drap.
Puis j’ai levé les yeux vers le coin du plafond.
La petite caméra blanche clignotait de sa lumière verte.
Preston l’avait installée lui-même après un cambriolage dans notre rue. Elle envoyait tout sur une application de mon téléphone.
Je suis remontée dans la chambre et j’ai ouvert l’application.
La vidéo était là. Quatre minutes entières.
Son visage. Sa voix. Chaque mot.
Je l’ai regardé le dire deux fois.
Puis j’ai ouvert le dossier où nous conservions les comptes du ménage. C’était toujours moi qui les vérifiais, parce que Preston disait que les chiffres l’ennuyaient.
J’ai fait défiler jusqu’à la carte de l’entreprise qu’il utilisait pour ce qu’il appelait le logement des clients.
Un bail. Un appartement sur la Gold Coast. Vingt-six mille dollars par mois.
Je suis remontée trois ans en arrière.
Le loyer avait été payé le premier de chaque mois pendant les trois années entières.
Puis j’ai ouvert les dépenses de ce soir.
Une dépense à 20 h 12 chez Aubrey’s, le restaurant où il m’avait dit qu’il n’y avait plus de place avant des mois. Une table pour deux.
La réservation était au nom de Mallory Quince.
Il avait dîné avec elle pour notre anniversaire. Puis il était rentré, m’avait touchée et m’avait dit qu’il m’aimait.
Je suis restée longtemps assise au bord du lit.
J’ai copié la vidéo du garage sur mon propre compte et je l’ai envoyée à Dolores, mon amie de toujours, avec un seul message : Dis-moi comment tout lui prendre.
Puis j’ai retiré le drap, je me suis habillée et j’ai commencé à faire mon sac.
Je n’ai pris ni les diamants ni la montre qu’il m’avait offerte pour notre cinquième anniversaire.
J’ai pris le coffret de clés de mon père dans le placard et mon propre passeport.
Mon téléphone s’est allumé sur le lit. C’était Preston, qui m’écrivait : Ne m’attends pas, Lee.
J’ai glissé le téléphone dans ma poche sans répondre.
Je n’allais pas attendre son retour pour qu’il m’explique.
Alors je suis sortie.