Il a confié ma fille à son ex, alors j’ai quitté le roi de la mer, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’épreuve du port
À midi, le jour du marché, ma fille avait de l’eau jusqu’à la taille dans le port, sous le regard de quarante inconnus.
Je l’ai aperçue depuis le haut des marches du quai.
Ses boucles étaient plaquées contre son crâne et ses lèvres avaient viré au bleu.
Ligeia était accroupie sur le muret du port, juste au-dessus d’elle, une main posée sur l’épaule de Zoé.
Personne dans la foule ne bougeait.
Il y avait des poissonnières avec leurs paniers et des garçons avec des caisses de sardines, et chacun attendait de voir ce qui allait se passer.
La matinée avait si bien commencé.
Zoé réclamait depuis un an de voir le marché des mortels.
Elle n’avait jamais quitté la baie de toute sa vie, et elle l’avait tant demandé à mon compagnon qu’il avait fini par rire et lui promettre une journée entière.
Elle était debout depuis l’aube, à sautiller sur un pied près de la porte de la grande salle, sa bourse serrée dans le poing.
Puis l’intendant de la grande salle était arrivé en courant, porteur d’une nouvelle de la cour, et son visage s’était fermé.
— Quelque chose vient de se produire, avait-il dit.
Il avait embrassé Zoé sur le haut de la tête.
— Ligeia connaît tous les étals du quai. Elle t’emmènera, et je vous retrouverai là-bas.
Zoé m’avait regardée.
J’avais hoché la tête, parce que je lui faisais confiance.
Ligeia était arrivée avec un panier de figues et un sourire.
Elle avait été l’amante de Kyros, autrefois, bien avant moi, et depuis quatre ans, elle n’avait été que gentille avec nous.
Elle avait tressé les cheveux de Zoé sur les marches de l’entrée et m’avait dit que j’avais l’air fatiguée.
— Va t’allonger, Mélina. Je te la ramènerai rouge comme une écrevisse et toute collante.
Elle avait posé deux questions à Zoé en lui faisant sa tresse.
Est-ce qu’elle avait déjà nagé en eau profonde, et est-ce qu’elle aimait ça ?
Zoé avait répondu oui, dans les bassins de la grande salle, et Ligeia avait dit : « Parfait. »
À midi, un mot écrit de sa main soignée était arrivé dans ma chambre.
Zoé passe un très bon moment. Ne t’inquiète de rien. L.
Je l’avais lu deux fois, puis j’étais quand même montée.
À présent, je descendais les marches du quai et entrais dans le port, chaussée.
L’eau frappait violemment le mur et éclatait en écume blanche autour des chevilles des hommes qui se tenaient au bord.
Autour des miennes, elle s’était calmée et ne bougeait plus.
Je ne l’ai pas remarqué sur le moment.
Je regardais Zoé.
Elle m’a entouré le cou de ses deux bras et a toussé de l’eau du port sur mon col.
— Maman, elle m’a lâchée.
— Je sais. Je te tiens.
— Elle a dit que je nagerais.
Ligeia s’est relevée sur le muret et a tendu les mains vers la foule.
— Te voilà, Mélina ! Elle va parfaitement bien. Kyros était d’accord, tu sais.
Elle l’avait dit d’un ton doux, à moi comme à tout le quai.
— Chaque enfant élevé dans sa maison est éprouvé par l’eau avant ses dix ans. C’est une vieille loi. Je l’ai simplement fait avec douceur, devant des amis.
— Éprouvée, ai-je répété.
Ma voix était sortie basse et posée, ce qui m’avait surprise.
— Tu as mis ma fille dans la mer et tu l’as lâchée.
— Je l’ai tenue jusqu’à ce qu’elle soit prête.
— Elle a neuf ans et elle a recraché la moitié de ton port.
Une poissonnière dans la foule a marmonné quelque chose et déplacé son panier.
Un vieil homme coiffé d’une casquette de pêcheur s’est frayé un chemin jusqu’au premier rang, et je l’ai reconnu aussitôt.
Stavros m’avait trouvée sur cette plage dix ans plus tôt.
Il a descendu les marches sans un mot, retiré son manteau et l’a posé sur les épaules de Zoé.
— Emmène-la dans ma mansarde, a-t-il dit.
Je me retournais déjà vers les marches quand le ciel au-dessus du quai a pris la couleur de l’ardoise.
Les premières gouttes ont frappé les pierres.
Puis la foule s’est écartée et Kyros a descendu le quai, la pluie ruisselant de ses cheveux sombres.
Il n’a pas d’abord regardé Zoé.
Il m’a regardée, moi, et les gens qui m’observaient.
— Mélina, a-t-il dit. Ce n’était qu’une baignade. Ne fais pas de scène devant toute la ville.
Je me tenais dans les eaux peu profondes, le visage mouillé de ma fille contre mon cou.
— Tu avais dit que tu l’emmènerais.
— Quelque chose est arrivé.
— Tu le lui as promis en face. Elle a attendu un an.
— J’ai dit que je la retrouverais. Ligeia était là. Elle ne risquait rien.
— Tu l’as maintenue sous l’eau.
— Un bref instant. C’est la loi, et il fallait bien que ça arrive un jour.
Zoé a relevé la tête de mon épaule.
Ses dents claquaient, mais sa voix a porté jusqu’au fond de la foule.
— Ce n’est pas mon père, maman.
Kyros s’est figé.
— C’est juste le seigneur Kyros, a dit Zoé. Il n’est même pas venu.
Personne sur le quai n’a dit un mot.
La pluie s’est mise à tomber plus fort et j’ai compris que c’était lui qui l’avait provoquée.
Il n’avait jamais élevé la voix contre nous, mais la mer suivait ses humeurs, et le port commençait à se soulever.
J’ai regardé l’homme aux côtés duquel j’avais dormi pendant quatre ans.
Il ne lui avait toujours pas demandé si elle avait froid.
Alors j’ai pris ma fille et je suis partie.
J’ai remonté les marches, Stavros derrière moi, sans me retourner.
Derrière moi, à travers la pluie, j’ai entendu la voix de Ligeia s’abaisser et se faire pressante, pour ses oreilles à lui seul.
— Kyros. Elle est restée sous l’eau une minute entière, et en remontant, elle a demandé où était sa chaussure.
Un silence a suivi, et je me suis arrêtée sur la dernière marche.
— Elle respirait là-dessous, a dit Ligeia. Tu sais ce que ça signifie.
Kyros ne lui a pas répondu.
Il ne l’a pas nié non plus.