Il m’a hébergée la veille de Noël, alors je suis partie avec notre fille, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Pars avec eux
J’étais enceinte de trente-trois semaines quand un SUV gris a grillé un feu rouge et percuté ma voiture.
Il a heurté la portière arrière de mon côté et m’a projetée contre un lampadaire.
L’airbag m’a coupé le souffle.
Le SUV ne s’est pas arrêté.
J’ai regardé ses feux arrière disparaître en haut de la colline, puis je n’ai plus rien vu que du verre fissuré.
J’ai d’abord appelé les secours.
« Un SUV gris m’a percutée et a pris la fuite, ai-je dit à la standardiste. Je suis enceinte de trente-trois semaines et j’ai des crampes au ventre. »
Puis j’ai appelé mon mari.
Le téléphone a sonné quatre fois avant que Nate décroche.
Derrière lui, j’entendais un piano et beaucoup de gens qui riaient.
« Nate, j’ai eu un accident. Ma portière est coincée et je saigne. »
« Attends, Zanna. » Sa voix s’est éloignée du téléphone. « Kendra, assieds-toi. Laisse-moi voir. »
Kendra était son ex.
Son père dirigeait l’entreprise de construction qui avait lancé la carrière de Nate et, chaque année, la veille de Noël, il organisait un dîner pour son personnel.
Nate m’avait dit que c’était une soirée de travail et que les épouses n’étaient pas invitées, alors j’avais passé la soirée chez ma sœur.
« Nate. S’il te plaît. Je suis toujours dans la voiture et je n’arrive pas à sortir. »
« Une ambulance arrive, non ? Pars avec eux. » Il n’avait pas l’air inquiet, seulement fatigué. « Kendra vient d’arriver, elle tremble. Elle s’est entaillé le poignet avec je ne sais quoi et elle n’arrête pas de pleurer. Je ne peux pas la laisser comme ça. »
« Je suis enceinte de huit mois. »
« Je sais. Tu es forte. Je t’appellerai plus tard. Joyeux Noël. »
Il a raccroché.
Une ambulancière était accroupie près de ma fenêtre pendant la dernière partie de la conversation.
Elle avait entendu chaque mot par le haut-parleur.
« Il y a quelqu’un d’autre qu’on devrait appeler, ma belle ? » m’a-t-elle demandé.
« Non », ai-je répondu.
Ils m’ont découpée pour me sortir de la voiture et, quand nous sommes arrivés à l’hôpital Mercy Hill, mes crampes étaient rythmées.
Ma fille est née par césarienne d’urgence à 23 h 14 ce soir-là.
Elle pesait un kilo huit cent quatre-vingt-dix.
Elle n’a pas pleuré et ils l’ont emmenée hors de la pièce avant que je voie son visage.
Depuis mon lit de réveil, j’ai envoyé un texto à Nate : « Césarienne d’urgence. Elle est vivante. Elle est en néonat. »
Il m’a répondu à une heure du matin.
« Mon Dieu. Elle va bien ? Je viendrai dès le matin. »
Il n’est pas venu dès le matin.
Le jour de Noël, j’étais assise dans un fauteuil roulant près d’une couveuse et j’ai glissé un doigt par le hublot.
Toute la main de ma fille s’est refermée sur le bout de mon doigt.
Je l’ai appelée Joy.
À quatre heures, mon téléphone a vibré.
« Coincé chez la famille de Kendra jusqu’à tard, ils m’ont gardé une place. Embrasse-la pour moi. »
Il avait joint une photo de la table.
Il y avait onze assiettes.
Ma sœur Lorna a lu le message par-dessus mon épaule et a prononcé un mot que je ne l’avais jamais entendue dire devant un bébé.
J’ai eu mon autorisation de sortie le vingt-huit.
Joy, elle, devait rester.
J’ai envoyé un texto à Nate : « Je sors de l’hôpital ce matin. Je n’ai pas de voiture. Il me faut quelqu’un pour me ramener. »
Il lui a fallu quarante minutes pour répondre.
« Je peux pas, j’aide Kendra à récupérer sa voiture au garage. Elle a pris un coup sur le parking de l’église. Prends un taxi. Attends-moi à la maison. »
Je l’ai lu deux fois dans le hall.
Puis j’ai appelé Lorna, et elle est venue avec son mari et un camion de location.
Nous avons ouvert la porte d’entrée à midi.
La maison sentait la bougie au pin que Nate aimait.
En novembre, ma mère avait peint la chambre de bébé en jaune, et il nous a fallu quarante minutes à trois pour tout sortir.
Le berceau, la commode, la lampe en forme de lune, la petite boîte de bonnets que j’avais tricotés.
J’ai laissé la pièce avec son sol nu.
Sur la table de la salle à manger, j’ai posé mon alliance, la clé de la maison et la demande de divorce que j’avais imprimée à la bibliothèque et signée dans le camion.
Un avocat que connaissait Lorna avait déposé ma demande d’ordonnance d’urgence ce matin-là.
À deux heures, un juge l’avait signée.
Nate n’avait pas le droit de s’approcher de notre fille jusqu’à l’audience.
Ce soir-là, j’étais assise en néonat avec Joy sur ma poitrine, peau contre peau, son souffle léger contre ma clavicule.
Derrière moi, la porte du service a émis son bip rouge et sec.
Je l’ai entendu de nouveau, puis encore.
L’infirmière responsable a dit : « Monsieur, je suis désolée, votre badge a été désactivé. »
J’ai reconnu la voix qui lui a répondu.
« Il y a une erreur. Je suis son père. Susannah ? Zanna, elle est là-dedans ? Susannah ! »
À travers la vitre de la porte, je voyais sa main frapper le panneau et, derrière lui, Kendra, le poignet enveloppé de gaze blanche, les yeux humides.
C’était elle qui l’avait conduit jusqu’ici.
« Zanna, s’il te plaît ! » a crié Nate. « C’est aussi ma fille ! »
Toutes les infirmières du service me regardaient.
Alors j’ai fait pivoter mon fauteuil.