Il m’a laissée pleurer des morts qui étaient vivants. Maintenant, il implore mon pardon., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le dossier
Sa famille était morte depuis trois ans quand Chiara Pellegrino les regarda déjeuner.
La vidéo se trouvait sur l’ordinateur portable de son mari, dans un dossier intitulé « Privé ».
Son père fit passer une corbeille de pain de l’autre côté de la table, sur la terrasse.
Sa mère rit à quelque chose.
Sa petite sœur se lécha le pouce pour en retirer la sauce.
La date et l’heure indiquaient jeudi dernier.
Chiara se précipita.
Elle trouva son mari dans son bureau, avec son frère. Tous deux portaient des costumes sombres, et un contrat était ouvert entre eux.
— Ils sont vivants, dit-elle. Je viens de les voir déjeuner.
Son mari, Elio, se figea un instant.
Puis ses épaules s’affaissèrent et il eut l’air soulagé.
— Alors, tu l’as vu, dit-il.
Son frère se leva. — Assieds-toi, Chiara. On t’a menti. On avait une raison.
— Quelle raison ?
— Il y a trois ans, maman est allée consulter une voyante. Notre petite sœur, Gemma, avait pris rendez-vous pour elle comme cadeau d’anniversaire.
Chiara le fixa.
— La voyante a dit que tu ferais du mal à Gemma par jalousie, poursuivit son frère. Qu’un jour, tu la ferais mourir pendant un voyage en famille.
— C’est complètement fou.
— On le pensait aussi. Puis ça a commencé à se réaliser. Tu as poussé Gemma dans les escaliers.
— Je ne l’ai jamais poussée.
— Après la remise des diplômes, c’est toi qui voulais partir en road trip.
Sa voix resta monocorde.
— Alors, on a mis en scène l’accident. Papa, maman et Gemma sont sortis avant que la voiture ne brûle. On ne pouvait pas rester là à te regarder détruire cette famille.
Les genoux de Chiara se dérobèrent.
Elle agrippa le bord du bureau.
Elle était dans cette voiture.
Elle s’était tenue dans un champ à la regarder brûler, persuadée de les avoir tous tués.
Pendant trois ans, elle avait avalé des cachets avec du whisky.
Elle avait baissé la tête pendant que les journalistes lui criaient dessus.
Des inconnus en ligne l’avaient traitée de meurtrière, jusqu’à ce qu’elle finisse par les croire.
Elio et Luca l’avaient fait admettre dans une clinique en Californie.
Le traitement là-bas était brutal, et elle ne s’y était jamais opposée, parce qu’elle pensait le mériter.
Elle regarda son mari.
Elio traversa la pièce et la serra contre son torse.
— Doucement, dit-il à voix basse. Trois ans de culpabilité, c’est assez. Je suis sûr que tu ne la toucheras plus jamais.
Elle ne bougea pas.
— Je sais que c’est beaucoup à encaisser. C’est l’anniversaire de Gemma, et Luca et moi allons dîner chez elle. Prends le temps qu’il te faut.
Luca posa une clé de maison sur le bureau.
— La nouvelle maison. Je t’ai envoyé l’adresse. Viens quand tu seras prête.
Elio lui tapota deux fois le dos, puis partit avec Luca.
Chiara resta seule dans le bureau, les yeux rivés sur la clé.
C’était peut-être un mensonge pour la sortir de sa dépression en la secouant.
Peut-être qu’ils avaient inventé tout ça pour la faire revenir.
Elle s’accrocha à cette idée.
Elle prit la clé et se rendit à l’adresse.
La villa se dressait sur une colline, toutes ses fenêtres illuminées, et des éclats de rire se répandaient sur la pelouse.
À travers la baie vitrée, elle vit Gemma dans le salon, les yeux fermés, faisant un vœu au-dessus d’un énorme gâteau.
Le père de Chiara se tenait derrière elle.
Sa mère avait un appareil photo à la main.
C’était vrai.
La voix de son père lui parvint à travers la vitre. — Elio, tu as dit la vérité à Chiara ? Pourquoi n’est-elle pas là ?
— C’est beaucoup à encaisser, dit Elio. Elle ne viendra probablement pas ce soir.
Gemma se mit à pleurer.
— C’est parce qu’elle ne peut pas me pardonner de lui avoir menti ? dit-elle. J’avais tellement peur. Elle m’avait promis de m’emmener à un festival de musique, et elle m’a laissée derrière exprès. J’ai failli me faire enlever.
Chiara porta la main à sa bouche.
À ce festival, Gemma avait supplié Chiara de lui acheter un hot-dog au stand le plus bondé.
Elle l’avait suppliée de faire la longue queue pour le lui prendre.
Quand Chiara était revenue avec le hot-dog, Gemma avait disparu.
— Et quand papa et maman ont enfin fini par me ramener à la maison, continua Gemma, elle m’a poussée dans les escaliers.
Quand ils avaient retrouvé Gemma, Chiara avait pleuré et couru pour la prendre dans ses bras.
Ses doigts n’avaient même pas touché la manche de Gemma quand celle-ci s’était jetée dans les escaliers.
Chiara le leur avait dit.
Elle l’avait répété encore et encore à ses parents, à Luca et à Elio.
Aucun d’eux ne lui avait jamais posé la moindre question.
— Chiara n’a pas le droit de t’en vouloir, dit son père. C’est elle qui a fait tout ça.
Elio attira Gemma dans ses bras.
— Ça n’arrivera plus, lui promit-il. Je te le promets.
Sa mère et Luca se pressèrent autour de Gemma, lui murmurant des mots apaisants et lui caressant les cheveux.
Personne ne regarda vers la fenêtre.
Chiara se tenait dans le noir, les larmes ruisselant sur son visage, la main plaquée sur sa bouche pour qu’ils ne l’entendent pas.
Elle descendit la colline, puis se mit à courir.
Elle ne savait pas jusqu’où.
Quand ses jambes lâchèrent, elle s’arrêta au bord de la route et appela son psychiatre.
— Dr Coombs, je vais accepter le traitement que vous m’avez proposé.
— Chiara, il est tard. De quel traitement parlez-vous ?
— La suppression des souvenirs.
Dr Coombs garda le silence.
— Ce traitement efface les personnes que vous nommez et les événements qui leur sont associés. Je ne peux pas vous rendre ce qu’il vous enlèvera.
— Je sais.
— Alors dites-moi qui inscrire sur la liste. Votre mari en fait-il partie ?
Chiara leva les yeux vers les fenêtres illuminées, en haut de la colline.
— Tous, dit-elle.