Il a laissé mourir notre bébé pour une facture d’hôpital, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Six heures
Mon mari tenait les comptes au lit.
— Quarante et un, quarante-deux, a murmuré Holden contre mon épaule. Ça fait deux fois que tu as pris l’initiative cette semaine, ma belle. Je le note de ton côté.
Puis il s’est retourné, a pris son téléphone et l’a consigné.
Holden avait créé EvenUp, l’application financière pour les couples.
L’amour, c’est partager équitablement. Deux millions de couples le payaient pour qu’il tienne leurs comptes.
Nous étions le couple des publicités.
Quand je pleurais, il m’embrassait les cheveux et disait : « Je ne suis pas radin. Je te respecte. »
Alors, on partageait les dîners. L’essence. Le papier toilette.
À la mairie, il m’a tendu son téléphone avant même que l’employée ait tamponné notre certificat.
— Dix-sept dollars cinquante, ma belle. Ta moitié.
J’avais vingt-six ans. Je croyais que c’était une blague.
Trois ans plus tard, j’étais allongée dans une salle d’accouchement sur la Seventeenth Avenue, dilatée à neuf centimètres, et la blague continuait.
La porte s’est ouverte à six heures une.
Kaylin Shumway, l’assistante de Holden, est entrée, sa tablette brandie devant elle.
— Holden, l’acompte de la salle n’est toujours pas payé. Quatre mille dollars. Il est 6 h 01.
La sage-femme a levé les yeux depuis le pied du lit.
Une contraction m’a saisie et j’ai serré la barrière jusqu’à en avoir les jointures blanches.
— Ça ne peut pas attendre qu’elle soit là ? ai-je demandé.
Holden est entré derrière Kaylin, toujours au téléphone, et a d’abord terminé son appel.
— Nadine, six heures, c’est le moment des comptes. Tu le sais. Ce n’est pas personnel.
— L’acompte devait être pris sur le fonds pour le bébé. C’est ce que tu m’as dit.
— Le fonds est réglé. Ça, c’est ta moitié.
J’ai tendu la main vers mon téléphone, sur le plateau, pour payer.
Puis je me suis souvenue.
La veille, je lui avais demandé pourquoi le nom de Kaylin figurait sur l’annonce d’un appartement à trois millions de dollars.
À six heures, la veille au soir, l’application indiquait que je lui devais quatre cent douze dollars, et ma carte avait été bloquée.
J’ai quand même ouvert mon application bancaire.
3,50 $.
— Je ne peux pas, ai-je dit. Tu m’as bloquée.
Holden soupirait après les serveurs.
— Alors, on ira au centre médical du comté. Ils prennent tout le monde. C’est à quatorze minutes.
La sage-femme s’est levée.
— Elle est dilatée à neuf centimètres. Le bébé est bas. Personne ne la déplace.
— On ne va pas payer quatre mille dollars pour une chambre avec une baignoire.
— Alors, j’appelle une ambulance.
Elle était déjà en train de composer le numéro.
— Une ambulance coûte mille huit cents dollars, a dit Holden. On a une voiture.
La sage-femme a porté le téléphone à son oreille et l’a regardé droit dans les yeux.
— Je note que vous l’avez refusée.
Il lui a souri.
— Notez-le.
Ils m’ont installée à l’arrière de son SUV noir, vêtue d’une blouse d’hôpital et d’une serviette.
Kaylin conduisait. Holden était assis à l’avant et répondait à ses courriels.
À 6 h 08, il a passé un bref appel. Je n’ai pas entendu un mot, couverte par mes propres cris.
Sur un mile, Colfax n’était qu’une file de feux stop rouges.
À mi-chemin, j’ai senti quelque chose sortir de moi qui n’était pas de l’eau.
Je ne savais pas ce que c’était. Je savais que quelque chose n’allait pas.
— Holden. Quelque chose est sorti. Il y a un problème.
— On y est presque. Respire à travers la contraction.
— Grille le feu rouge, ai-je supplié Kaylin.
Elle a regardé Holden dans le rétroviseur.
Il a secoué la tête. — Les contraventions sont imputées au compte du foyer.
À 6 h 38, nous avons atteint l’entrée des ambulances de l’hôpital du comté.
Un grand homme en tenue médicale bleu marine a ouvert ma portière d’un coup avant même que la voiture soit arrêtée.
Il m’a jeté un regard et a crié qu’on apporte un brancard.
Puis il a enfilé un gant et s’est glissé près de moi.
— Je m’appelle Abe. Je m’occupe d’elle. Ne poussez pas. Quoi qu’il arrive, ne poussez pas.
Il a traversé tout le chemin jusqu’au bloc opératoire à genoux sur le brancard, la main empêchant ma fille d’appuyer sur son propre cordon.
La dernière chose que j’ai vue avant le masque, c’était son visage.
Lui aussi comptait à voix basse.
Quand je me suis réveillée, il faisait nuit, et mon corps était vide.
Abe était assis près du lit. J’avais laissé mon sang sur sa manche.
Il ne m’a pas obligée à poser la question.
— Je suis tellement désolé, Nadine. On l’a sortie à 6 h 51. On n’a pas pu la ramener.
J’ai demandé à la prendre dans mes bras.
Il l’a amenée, enveloppée dans une couverture d’hôpital blanche à rayures roses et bleues.
Elle avait les longs doigts de Holden et mon menton.
Quelqu’un avait inscrit son poids sur une carte. Sept livres tout rond.
Abe est resté près de la porte sans dire un seul mot réconfortant, et je lui en étais reconnaissante.
À neuf heures, la porte s’est ouverte. Holden est entré, suivi de Kaylin avec deux cafés.
Il a regardé la couverture, puis le moniteur, puis moi.
— Ma belle. Je suis désolé. C’est horrible.
Il m’a touché le pied à travers le drap.
— On fera les comptes pour l’hôpital quand on saura ce que l’assurance couvre. N’y pense pas ce soir.
Kaylin a pris une gorgée de café.
Quelque chose en moi s’est refroidi et tout est devenu très clair.
— Abe, ai-je dit. Est-ce que vous êtes mon infirmier ?
— Ce soir, oui.
— Alors, inscrivez-le dans mon dossier. Mon mari a refusé une ambulance au centre de naissance pour économiser de l’argent. La sage-femme l’a noté. Je veux que ce soit écrit ici aussi.
L’infirmière-cheffe était arrivée dans l’embrasure de la porte.
Holden s’est tourné vers elle avec son air raisonnable.
— Elle est sous l’effet de beaucoup de médicaments. Elle ne sait pas ce qu’elle dit.
— Je sais exactement ce que je dis, ai-je répondu. Je veux divorcer. Et je veux qu’il sorte de ma chambre.
Abe s’était déjà levé. Il dépassait Holden d’une tête.
— Vous l’avez entendue, monsieur.
L’infirmière responsable a décroché le téléphone mural et appelé la sécurité.
Holden n’a pas protesté. Il ne protestait jamais devant les gens.
Il a rajusté ses lunettes et est sorti entre deux agents de sécurité, suivi de Kaylin, qui tenait les deux cafés.
À minuit, j’ai ouvert EvenUp pour voir ce qu’il me restait pour enterrer ma fille.
Le fonds pour le bébé. Onze mille six cents dollars. La moitié était à moi, économisée sur les courses pendant huit mois.
Solde : 0,00 $.
Un virement, ce matin-là, à 9 h 14.
Dépôt sous séquestre. Appartement 21B, rue Larimer. Acheteuse : Kaylin Shumway.
Juste en dessous, dans les petites lettres grises que l’application utilisait pour tout, il était écrit : moitié-moitié.