Il les a laissés croire que c’était sa fille, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Les yeux
Soixante personnes se tenaient sur la pelouse des Renner, une assiette en carton à la main, quand la Subaru vert poussiéreux remonta l’allée.
C’était le premier samedi de mai, le barbecue du marquage, et je remplissais le pichet de thé glacé sucré.
Jesse était au gril, le dos tourné à la route.
La voiture se gara de travers, en travers du bout de la rangée.
Une jeune femme maigre en sortit et ouvrit la portière arrière.
Elle en sortit une petite fille coiffée d’un chapeau de cow-boy en paille trois fois trop grand.
Personne ne l’arrêta, parce qu’elle avait l’air d’une cousine venue avec un enfant.
Elle traversa la pelouse et s’arrêta près du gril.
— Jesse, dit-elle.
Il se retourna, les pinces toujours à la main.
— Kit, dit-il. Tu ne peux pas être ici.
Je m’approchai à côté de lui avec le pichet, toujours souriante à la femme du contremaître.
— Qui est-ce ? demandai-je.
La femme me regarda, puis le regarda, et sa voix se brisa quand elle répondit.
— Demande-lui de qui elle est.
Les conversations sur la pelouse s’éteignirent, en partant du gril.
— S’il veut arrêter d’envoyer de l’argent, il peut commencer par la regarder.
Envoyer de l’argent.
Je me tournai vers mon mari, attendant qu’il rie et dise qu’elle s’était trompée de ranch.
Il ne rit pas.
La petite fille repoussa son chapeau à deux mains.
Ses yeux étaient gris, avec un anneau sombre autour de chaque iris.
C’étaient les yeux de Jesse.
Je les avais regardés à six heures du matin, devant une tasse de café.
Elle avait environ deux ans, et j’étais mariée à lui depuis dix ans.
— Jesse ? dis-je.
Il fixait l’enfant.
Il n’était pas surpris.
Il avait peur.
— Bon, ça suffit, tout le monde, lança Ward Renner derrière moi.
Mon beau-père contourna le gril de sa démarche ample et décontractée, levant déjà la main vers la foule.
— Allez, reprenez vos assiettes, tout le monde. Que quelqu’un aide le cuisinier avec cette poitrine de bœuf. Il n’y a rien à voir.
Lorna était à l’intérieur, les pieds en l’air, et son médecin avait dit à toute la famille de lui éviter les chocs.
Ward détourna tous les regards de la pelouse, loin des fenêtres de la véranda.
Puis il plongea la main dans la poche de sa chemise et glissa une enveloppe pliée dans la main de la jeune femme.
Elle la prit sans la regarder.
Il lui dit quelque chose si bas que je n’entendis pas.
Je me souviens m’être sentie reconnaissante qu’il ait eu une enveloppe toute prête.
— Abby, ma belle, dit Ward en se tournant vers moi. Le passé d’un homme lui appartient.
— Jesse est un bon garçon. Laisse-moi régler ça.
— Quel âge a-t-elle ? demandai-je à Kit.
Ma propre voix me sembla polie et lointaine.
— Deux ans en mars, répondit Kit. Le neuf mars.
Je connaissais cette date avant même qu’elle ait fini de la prononcer.
Le neuf mars, deux ans plus tôt, j’étais enceinte de cinq mois, dans un lit du Sheridan Memorial, en train de perdre notre troisième bébé.
L’infirmière me tenait la main parce que le téléphone de mon mari basculait sans cesse sur la messagerie.
Jesse était entré à neuf heures le lendemain matin, de la poussière sur ses bottes.
Il avait dit que la vente de bétail de Cheyenne s’était éternisée.
Je me tournai vers lui.
— Où étais-tu le neuf mars ?
— Abby. Sa voix était rauque. Pas ici.
— À Cheyenne, dis-je. Tu étais à Cheyenne.
Il ne répondit pas.
— Il n’était pas à Cheyenne, dit Kit. Il était à Casper, en salle d’accouchement avec moi. Il m’a tenu la main tout le temps.
Quelqu’un, sur la pelouse, laissa tomber une assiette.
Elle atterrit dans l’herbe et personne ne la ramassa.
Je posai le pichet sur le bord de la table du gril, très doucement, pour ne pas le lui jeter à la figure.
Puis je sortis mes clés de ma poche arrière.
— Abby, ne conduis pas dans cet état, dit Ward.
— Je conduirai comme je veux.
Alors, je me dirigeai vers mon pick-up.
Jesse me suivit à travers la pelouse et retint la portière avant que je puisse la refermer.
— Abby, s’il te plaît. Laisse-moi t’expliquer ce soir.
— Est-ce ta fille ?
Il regarda ses bottes, puis la fillette, puis moi.
Il répéta mon nom.
Il ne dit jamais que ce n’était pas sa fille.