Il m’a laissée dehors et l’a fait entrer, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Résidente permanente
Pendant trois ans, j’ai demandé la permission chaque fois que je dormais chez mon petit ami.
J’ouvrais l’application de l’immeuble, j’appuyais sur Demander l’accès invité et j’attendais que le mot « Approuvé » apparaisse.
Dean appelait ça sa limite.
Un homme a besoin d’avoir un endroit qui n’appartient qu’à lui, disait-il.
Je ne protestais jamais. Je l’aimais bien, et je pensais que c’était le prix à payer quand on tenait à quelqu’un.
Ce soir, c’était notre troisième anniversaire.
J’étais dans le hall, vêtue de mon beau manteau, un gâteau au citron dans une boîte blanche à la main, et ma demande était déjà envoyée.
La réponse « Approuvé » est arrivée en moins d’une minute. C’était toujours le cas.
Une fois, elle était même arrivée alors que Dean était dans un avion, son téléphone éteint.
Je ne m’étais jamais posé de questions.
Le gardien m’a fait un signe de tête, puis s’est replongé dans son écran.
Je me dirigeais vers le tourniquet quand une femme est entrée derrière moi par la porte tournante.
Elle portait un manteau couleur camel, ses cheveux foncés étaient relevés en chignon bas, et elle avait un sac fourre-tout d’où dépassait un paquet de litière pour chat.
Elle ne s’est pas arrêtée à l’accueil.
Elle n’a rien touché sur son téléphone.
Elle a posé son pouce sur le lecteur du tourniquet, et le voyant est passé au vert.
— Bonsoir, madame Stroud, a dit le gardien.
Le petit écran au-dessus du lecteur a affiché son nom, avec deux mots en dessous.
Résidente permanente.
Je l’ai fixé du regard.
En trois ans, je n’avais jamais vu cet écran afficher autre chose qu’« Invitée ».
La femme s’est tournée vers moi et m’a adressé un sourire amical, tout naturel.
— C’est au citron ? a-t-elle demandé. Le citron, c’est le meilleur.
— C’est pour un anniversaire, ai-je répondu.
— Oh, c’est adorable.
Elle m’a tenu la porte de l’ascenseur de sa main libre.
Elle a appuyé sur le 14 avant que je lui indique un étage.
Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention.
Nous sommes montées, elle fredonnant au rythme de la musique, moi tenant la boîte à deux mains.
Au quatorzième étage, elle est sortie la première et a tourné à gauche.
J’ai tourné à gauche moi aussi, parce que Dean habitait au 14C.
Elle a marché jusqu’au 14C.
Je l’ai regardée s’arrêter devant sa porte et j’ai sorti mon téléphone sans même y réfléchir.
J’ai lancé l’enregistrement.
Elle a posé son pouce sur la serrure.
La porte s’est déverrouillée aussitôt.
Elle n’avait pas frappé et n’avait pas attendu, et personne ne lui avait donné son accord.
Un chat gris à poil long a filé entre ses chevilles et a dévalé le couloir droit vers moi.
C’était un chat.
Il a frotté sa tête contre mon tibia et s’est mis à ronronner si fort que je le sentais à travers mon manteau.
Une de ses pattes avant était blanche.
Je reconnaissais cette chaussette.
Trois ans plus tôt, à deux heures du matin, un chat gris avec une patte blanche avait avalé un élastique à cheveux et on l’avait amené dans ma clinique vétérinaire.
Je l’avais maintenue moi-même pendant qu’on lui posait la perfusion.
L’homme qui l’avait amenée m’avait dit qu’elle appartenait à une amie partie en voyage.
Il s’appelait Dean, et il m’avait proposé un rendez-vous dès le lendemain.
— Daisy, petite sotte, a dit la femme. Tu m’as manqué ?
Dean m’avait dit qu’il était allergique.
Je lui avais demandé trois fois si on pouvait avoir un chat, et trois fois il m’avait répondu qu’il ne pouvait pas respirer à cause des poils de chat.
Dean est apparu sur le seuil en chaussettes et en pull gris tout doux, avec des poils de chat partout sur le devant.
— Lyd, tu es en avance. Je n’ai même pas…
Puis il m’a vue.
Son visage s’est figé.
— Dean, ai-je dit. Tu as un chat.
— Maddie. Sa voix s’est faite basse et rapide. Va attendre dans le couloir.
J’étais déjà dans le couloir.
— Je suis vraiment désolée, m’a dit la femme, et elle avait l’air sincère. Vous aviez prévu de passer la soirée ensemble ?
Dean ne lui a pas répondu.
Il a posé la main dans son dos, l’a entraînée à l’intérieur et s’est penché pour prendre le chat dans ses bras.
— Pas maintenant, Maddie, a-t-il dit. S’il te plaît. Pas maintenant.
Il a fermé la porte.
J’ai entendu la serrure tourner.
Je suis restée sur le paillasson, un gâteau à la main, tandis que le chat continuait de miauler de l’autre côté.
J’ai frappé une fois.
Personne n’est venu.
De l’autre côté du couloir, une porte s’est ouverte et un homme âgé en gilet a passé la tête, un sac-poubelle à la main.
Il a regardé le gâteau, puis la porte, avant de refermer doucement la sienne.
La règle n’avait jamais été que personne ne pouvait entrer.
La règle, c’était que moi, je ne pouvais pas.
Tous les soirs, j’avais attendu le feu vert, et elle n’en avait jamais eu besoin.
J’ai posé le gâteau au citron sur son paillasson.
J’ai regardé la vidéo une fois : son pouce, le déclic, le chat qui accourait vers moi.
Je l’ai sauvegardée deux fois.
Puis je l’ai dit à voix haute, dans le couloir vide, pour entendre ce que ça donnait.
— Alors, je m’en vais.
J’ai pris l’escalier, parce que je ne voulais pas attendre l’ascenseur.
J’étais au neuvième étage quand mon téléphone a vibré.
L’accès invité de Maddie Donahue a été révoqué par le propriétaire du logement.
Je croyais que Dean était propriétaire du 14C. J’ai donc pensé que c’était lui qui avait fait ça, de l’autre côté de la porte, alors que j’étais encore dans son couloir.
Un deuxième texto est arrivé avant que j’atteigne le hall.
Dean : N’en fais pas toute une histoire. Lydia est juste une amie. Je t’expliquerai dimanche.
Je l’ai lu dans l’escalier, immobile.
Lydia.
Il connaissait son prénom comme on connaît celui qu’on prononce tous les jours.
Je lui ai répondu en une seule phrase, et je le pensais.
Maddie : dimanche, tu pourras tout expliquer à tout le monde.