Il a perdu sa place en me protégeant. Alors, j’ai pris la tête de la famille., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quarante jours
Ermal m’a réclamée, une côte d’agneau à la main.
Il l’a dit devant toute la table, la bouche pleine, quarante jours après que nous avions enterré son frère.
« Selon l’ancienne loi albanaise, la maison garde sa veuve, a-t-il dit. Je la ramène chez moi ce soir. »
Quatre-vingts personnes mangeaient dans la salle de banquet, et personne n’a posé sa fourchette.
La photo d’Ardian trônait en bout de table, à côté d’une bougie allumée.
Il y avait l’air gentil, et fatigué.
J’avais vingt-sept ans et je portais le noir depuis quarante jours, jusqu’au foulard épinglé sous mon menton.
La main libre d’Ermal s’est levée et s’est refermée sur ma nuque.
Elle était chaude et moite, et il a serré sans me lâcher.
« Remercie ta famille, Drita, a-t-il dit. »
En bout de table, le père d’Ardian a hoché la tête en continuant de mâcher.
Le vieil homme avait enterré un fils six semaines plus tôt, et il me livrait à l’autre par-dessus l’agneau.
J’avais mal au cou, là où le pouce d’Ermal appuyait.
J’ai regardé le long de la table, au-delà des tantes qui fixaient leurs assiettes.
Un homme dans la salle ne mangeait pas.
Luan Prenga était assis tout au bout, près de la porte, vêtu d’un costume sombre, les mains à plat sur la nappe.
Il s’était tenu aux côtés d’Ardian à notre mariage.
En deux ans, il ne m’avait jamais dit autre chose que bonjour.
Je connaissais une autre loi, et ce n’était pas celle d’Ermal.
Les gens de la montagne de ma mère respectaient une deuxième loi, plus ancienne que la première.
Une femme pouvait poser la main sur le poignet de n’importe quel homme, devant toute la table, et dire : « Ta parole. »
S’il se levait et répondait : « Ma parole la protège », elle était sous son toit pendant un an et un jour.
Aucun autre homme ne pouvait la toucher ni la faire sortir de là, et quiconque rompait cette parole le payait de sa vie.
Je ne l’avais jamais vu faire.
J’avais entendu cette histoire une fois, à un baptême, racontée comme une plaisanterie.
J’ai retiré la main d’Ermal de ma nuque et je l’ai posée sur son assiette.
« Ne fais pas ça, a-t-il dit. »
J’ai traversé toute la salle.
On n’entendait que mes talons sur le sol et une cuillère que quelqu’un avait fait tomber dans la cuisine.
Luan m’a regardée approcher.
Cette fois, il n’a pas baissé les yeux.
Je me suis arrêtée près de sa chaise et j’ai refermé la main sur son poignet, par-dessus sa manchette.
Son pouls battait fort sous mes doigts et sa peau était chaude.
« Ta parole, ai-je dit. »
Il s’est levé.
Il me dépassait d’une tête et sentait l’air froid et le cèdre.
« Ma parole la protège, a-t-il dit. Pendant un an et un jour. »
Sa voix était plus grave que dans mon souvenir.
Quelqu’un à table a prononcé son nom, puis la salle s’est remise à respirer.
En bout de table, le vieil homme a posé sa fourchette et serré le pommeau de sa canne.
« Luan, a dit Zef Gjoka. Tu sais ce que ça va te coûter. »
Il n’avait pas l’air en colère.
Sa sœur Lule était assise à son coude, petite et grise dans son gilet noir.
Elle a regardé Luan, puis moi.
Ensuite, elle a baissé les yeux vers son assiette.
« Je sais ce que ça coûte, a dit Luan. »
« Ta place à cette table, a dit le vieil homme. Tes chambres. Ta part. Ce soir, tu perds tout. »
« Oui. »
« Personne dans la famille ne te parlera, a dit le vieil homme. »
« Oui. »
Ermal a ri, fort, la bouche humide, et a repoussé sa chaise.
« D’ici lundi, il sera sur un toit avec les Monténégrins, a-t-il dit. Et toi, tu reviendras en rampant, Drita. La parole expire. »
« Dans un an et un jour, ai-je dit. »
« Je peux attendre un an. »
Il m’a souri, l’agneau encore coincé entre les dents.
J’ai levé la main et retiré le foulard de ma tête.
Il y était épinglé depuis quarante jours, et mes cheveux sont retombés autour de mon visage.
J’ai plié le tissu noir en deux, une fois, comme ma mère pliait une nappe.
J’ai remonté la salle devant quatre-vingts personnes et l’ai posé sur l’assiette d’Ermal, par-dessus les os.
Puis j’ai franchi les doubles portes, Luan Prenga derrière moi, et personne à cette table n’a dit un mot.