Il m’a aimée en secret, jusqu’à ce que je devienne celle qu’il ne pourrait jamais avoir, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La stagiaire qui m’a devancée
La semaine où j’ai terminé mes études, Dario Venturi m’a proposé un poste.
C’était mon ami de toujours, le garçon qui habitait dans la maison mitoyenne, juste à côté.
C’était aussi le bras droit du chef Venturi.
Venturi Holdings était la façade respectable de tout ce que sa famille possédait sur les quais de Baltimore.
Dario dirigeait l’entreprise depuis le dernier étage.
Il prenait soin des siens.
Ses cousins avaient des bureaux d’angle. Les enfants de ses capitaines obtenaient des bourses. Ses chauffeurs recevaient pour Noël des primes supérieures à mon loyer.
Tout le monde était tiré vers le haut.
Tout le monde, sauf moi.
Quand mon équipe a applaudi mon étude sur le port, il l’a parcourue devant eux et a dit : « C’est léger. J’ai vu mieux de la part de stagiaires. »
Quand ma directrice m’a proposée à une promotion deux années de suite, le dossier est mort sur le bureau de Dario les deux fois.
« L’ancienneté ne fait pas le talent, lui a-t-il dit. Elle ne l’a pas méritée. »
Quand un client m’a trouvée brillante, Dario lui a souri.
« Tout le monde a l’air brillant quand il a notre argent derrière lui. »
Pendant cinq ans, je me suis dit que ça voulait dire quelque chose.
Qu’il était plus dur avec moi parce que je comptais davantage.
Qu’un jour, il fermerait la porte de son bureau et m’expliquerait.
Un jeudi d’octobre, je suis montée au dernier étage avec la version définitive de mon projet pour Harbor.
C’était mon meilleur travail.
Une jetée délabrée de Caroline Street, reconstruite pour accueillir une poissonnerie et un chantier naval offrant des emplois syndiqués.
Deux hommes en costume sombre se tenaient près de la porte de Dario.
Ils me connaissaient. Ils m’ont laissée passer.
Sa porte était entrouverte.
J’ai entendu Ennio Palumbo, son conseiller, avant de le voir.
« Dario, c’est la meilleure analyste de cet étage. Pourquoi confier Harbor à une stagiaire plutôt qu’à elle ? »
Je me suis arrêtée, la main levée pour frapper.
La chaise de Dario a grincé.
« Si la stagiaire est devant elle, alors Renata est moins bonne que la stagiaire. »
Il l’a dit.
Ennio n’a pas répondu.
Moi non plus.
Mon téléphone a vibré dans la poche de mon blazer.
Trois messages de ma mère.
Elle tenait le guichet de la banque de ma famille, une petite banque en briques de Little Italy, Mazzola Savings & Trust.
Toutes les familles de la côte Est gardaient de l’argent dans son coffre.
La banque est calme aujourd’hui. Ton père a demandé après toi.
Rentre à la maison, Nata. Le fauteuil t’attend.
Rappelle-moi, s’il te plaît.
Elle m’envoyait une version de ce message chaque mois d’octobre depuis que j’avais obtenu mon diplôme.
Chaque année, je lui répondais : Pas encore.
J’ai serré le dossier Harbor contre ma poitrine et je suis retournée vers l’ascenseur.
Personne ne m’a arrêtée.
À mon bureau, j’ai lancé le message vocal de ma mère, reçu le matin même.
« Ton père a passé une bonne journée. Il a prononcé ton nom deux fois. » Un silence. « Il est temps, Renata. »
Je l’ai réécouté.
Puis j’ai ouvert mon calendrier.
Lancement du projet Harbor, 15 h, salle de conférence A.
J’avais préparé les diapositives moi-même.
À trois heures moins cinq, je suis entrée et me suis assise à l’extrémité de la table.
Vingt personnes du service du développement étaient là. Dario siégeait en bout de table.
Chiara Bonetti se tenait devant l’écran, vêtue d’un tailleur crème.
Elle avait vingt-trois ans, était stagiaire depuis quatre mois et filleule du Don.
Ma première diapositive est apparue derrière elle.
Ma jetée. Mes dessins. Son nom en bas.
« Voici donc ma vision pour Caroline Street », a dit Chiara.
Quelques personnes m’ont jeté un regard.
L’une d’elles a baissé les yeux.
Elle a fait défiler mes diapositives et lu mes mots d’une voix enjouée.
Elle a passé tous les chiffres.
Quand elle est arrivée à la glacière, j’ai levé la main.
« Juste une question, ai-je dit. Pourquoi ton projet conserve-t-il l’ancienne glacière ? »
Chiara m’a souri.
« Le cachet. Les gens adorent les vieilles briques. »
« Les ingénieurs ont dit qu’il fallait la démolir, ai-je dit. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? »
Elle a regardé Dario.
Dario a regardé son téléphone.
« Parce qu’elle repose sur les seuls pilotis de la jetée qui ont tenu pendant l’ouragan de 2003, ai-je dit. Les autres sont pourris. Je le sais parce que j’ai passé trois week-ends dessous, en cuissardes, à les mesurer un par un. »
La salle est devenue silencieuse.
« Quelqu’un ici m’a ramenée chez moi après le deuxième week-end, ai-je dit. J’ai eu une sinusite pendant un mois. »
Près de la fenêtre, un homme du service de l’ingénierie s’est raclé la gorge.
« C’était moi, a-t-il dit à voix basse. »
Les joues de Chiara se sont crispées.
« Je ne sais pas ce qu’elle insinue, Dario. »
« Je n’insinue rien, ai-je dit. C’est mon projet, avec ton nom dessus. »
Dario a enfin posé son téléphone.
Il n’a pas regardé Chiara.
Il m’a regardée.
« Renata. Assieds-toi. »
« Je suis assise. »
« Alors tais-toi. Chiara dirigera Harbor. C’est décidé. »
Le stylo de quelqu’un a roulé hors de la table.
Personne ne l’a ramassé.
J’ai détaché mon badge de mon cordon.
Ma photo datait de mes vingt-deux ans ; j’y souriais encore.
Je me suis levée, j’ai parcouru toute la longueur de la table et l’ai posé devant lui.
« Alors Chiara n’a qu’à mesurer les pilotis elle-même, ai-je dit. Je démissionne. »
Vingt personnes ont retenu leur souffle.
Dario a fixé le badge.
Pendant une seconde, quelque chose a traversé son visage.
Puis ça a disparu.
« Si tu franchis cette porte, a-t-il dit, tu ne reviendras pas. »
« Je sais. »
Je suis sortie.
Les portes de l’ascenseur se refermaient quand j’ai entendu, au bout du couloir, la porte de la salle de conférence claquer.
Dans le hall, mon téléphone a de nouveau vibré.
Ma mère.
Tullio Venturi est venu à la banque il y a une heure avec des fleurs.
Je me suis arrêtée au milieu du sol en marbre.
Un autre texto est arrivé juste en dessous.
Il a demandé ta main. Pour son fils. Il veut que le mariage ait lieu avant ton serment, dimanche.