Il l’a faite compagne officielle du motard. J’ai emporté son bébé et disparu., roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La plaque nominative
Le soir où je suis venue annoncer à Joost que j’étais enceinte, quarante motards ont regardé une autre femme prendre ma place.
Je me tenais dans l’embrasure de la porte de l’entrepôt, le test dans la poche de mon manteau.
C’était le souper du vendredi au club-house, à la mi-novembre, et les longues tables sentaient le chili et le cuir mouillé.
J’avais répété ma phrase tout le long du trajet depuis le stationnement de la clinique.
Joost, j’en suis à neuf semaines.
Je n’ai jamais pu le dire.
Ma chaise était toujours à la table des dirigeants, celle à gauche de Joost, où elle se trouvait depuis deux ans.
La plaque en laiton devant elle avait disparu.
À sa place, il y en avait une nouvelle, dont les bords fraîchement découpés brillaient encore.
SANNE ROOZEN.
Je l’ai regardée longtemps.
Puis j’ai longé la pièce pour rejoindre Truus, qui tenait les comptes du club et m’avait offert ma première tasse de café dans ce bâtiment.
— Qui a changé ça ?
La bouche de Truus s’est pincée.
— Demande à Joost, Femke.
— C’est à toi que je le demande.
— Et je te dis de demander à Joost.
Elle refusait de regarder la table.
À l’avant, Joost a tapoté le micro.
Il portait son blouson de vice-président, ses grandes mains posées bien fermement sur le pied, et il n’a pas regardé l’entrée.
— Silence. Un point à régler.
La salle s’est tue.
— Sanne Roozen reprend l’organisation de la collecte hivernale à partir de maintenant.
Les gens ont applaudi.
Quarante personnes ont applaudi.
Quatre cents manteaux et deux cents jouets, toutes les listes et tous les numéros des refuges, c’était mon travail depuis mars.
C’était moi qui avais monté cette collecte.
Mon nom figurait sur les prospectus.
Sanne se tenait près de Pieter Verwey, le père de Joost, le président du club, le vieil homme avec sa bouteille d’oxygène en bandoulière.
Elle tenait son pilulier dans une main et son café dans l’autre.
— Merci, ma grande, a dit Pieter en lui tapotant le dos.
Elle a souri à la salle, vêtue d’un blouson de cuir deux tailles trop grand, boutonné sur son ventre.
Puis elle m’a vue.
Elle a traversé la pièce avec une tasse fraîchement remplie et me l’a tendue.
— Tu es gelée, Femke. Bois ça.
Sa voix était douce.
— Je voulais que tu l’apprennes par Joost, pas devant tout le monde. Je suis désolée que ça se soit passé comme ça.
Le café était brûlant, exactement comme je l’aimais.
Je n’y ai pas touché.
Je l’ai posé sur la table la plus proche et je me suis dirigée vers Joost.
Il m’a vue arriver et est descendu de la petite scène pour me rejoindre.
— Dans le couloir, ai-je dit.
Il a hoché la tête une fois.
Le couloir derrière la cuisine était en béton froid, avec un panneau de sortie de secours qui grésillait au-dessus de la porte.
J’ai refermé la porte derrière nous.
— Qu’est-ce qui se passe entre toi et Sanne ?
Il a regardé le panneau.
— C’est compliqué.
— Ce n’est pas une réponse.
Sa mâchoire s’est contractée.
— On se fréquente.
— Depuis quand ?
— Août.
En août, il était rentré tard quatre jeudis de suite en disant que c’était pour le club.
En août, j’avais cessé de dormir la main posée sur sa poitrine, parce qu’il se détournait de moi.
Je me suis forcée à poser la question suivante.
— Vous avez couché ensemble ?
Joost a enfin posé les yeux sur moi.
— Oui.
Rien de plus.
Pas d’explication, pas d’excuses, pas de « Femke, attends ».
Le papier dans ma poche était plié en quatre, et j’ai appuyé mon pouce dessus jusqu’à ce que le pli me fasse mal.
J’aurais pu le lui dire à ce moment-là.
Je porte ton enfant.
Il serait resté là, à essayer d’en faire une raison pour que je reste, et tout le club aurait appris avant minuit que le bébé de Sanne avait de la concurrence.
J’étais l’une des leurs depuis deux ans, et je savais exactement comment cette salle traitait une femme avec un bébé.
Alors je ne le lui ai pas dit.
— D’accord, ai-je dit.
Il a froncé les sourcils.
— Femke.
— J’ai dit d’accord.
Je suis ressortie par la porte de la cuisine et suis retournée dans la salle principale.
Personne ne m’a adressé la parole.
Pieter m’a regardée partir, la tête penchée et l’air compatissant.
Je me suis arrêtée à la table des dirigeants.
La plaque en laiton était posée devant ma chaise, le nom de Sanne accrochant la lumière du plafond.
Je l’ai ramassée.
Elle était plus lourde qu’elle en avait l’air.
Sanne était revenue près de Pieter. Elle m’a vue la soulever et, pour la première fois, son sourire s’est effacé.
J’ai traversé la salle avec tous les regards braqués sur moi.
Près de la porte d’entrée se trouvait la grande poubelle grise où le club jetait les boîtes à pizza et les feux arrière cassés.
J’y ai laissé tomber la plaque.
Elle a résonné contre le fond.
En dessous, sur un sac de graveur écrasé, il y avait un bon de commande jaune avec le nom de la boutique imprimé en haut.
PLAQUE NOMINATIVE, LAITON, GRAVÉE. URGENT.
Commandée trois semaines plus tôt.
Signé en bas : P. Verwey.
Pieter signait pour tout dans ce club, des fûts de bière aux funérailles, alors je ne me suis pas attardée sur son nom.
Trois semaines, ai-je pensé.
Quelqu’un avait préparé tout ça depuis trois semaines, alors que je commandais encore les manteaux.
J’ai sorti le bon de la poubelle et l’ai emporté jusqu’au stationnement, où l’air froid m’a fouetté le visage.
Je n’allais pas pleurer devant eux.
J’avais un test dans ma poche, un compte d’épargne à mon nom et un bon jaune avec une date dessus.
Je suis rentrée chez moi, les deux mains sur le volant, et j’ai commencé une liste.