Il épouse celui qui l’a saboté, puis le démasque, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : Le pire jour
En bas du devis, il y avait un montant total, avec une virgule.
Trois cent quarante mille dollars.
Lucas le lut quatre fois. Le chiffre ne diminua pas.
Mateo dormait deux portes plus loin, un moniteur fixé au doigt.
Dix-neuf ans. Un cœur qui déraillait depuis le jour de sa naissance.
Le cardiologue avait parlé de l’opération comme s’il s’agissait d’aller chez le coiffeur.
Puis il avait dit : bientôt.
Lucas était assis sur ce banc depuis sept heures du matin.
Il avait bu deux cafés de l’hôpital, et ils étaient tous les deux infects.
Son téléphone vibra contre sa cuisse.
Il répondit dans le couloir, parce qu’il était désert.
« C’est Lucas. »
« C’est Sherry, de l’agence. »
Sherry lui avait décroché sa première audition. Elle l’avait appelé « gamin » pendant six ans.
Elle ne l’appelait plus comme ça, maintenant.
« Nous mettons fin à notre collaboration. »
Lucas regarda le distributeur au bout du couloir. Il bourdonnait.
« Répète. »
« Nous ne te représentons plus. À compter d’aujourd’hui. C’est déjà fait. »
Le néon au-dessus de lui cliqueta, une fois, deux fois.
« Sherry, j’ai un rappel mardi. Pour le western. Ils m’ont demandé par mon nom. »
« Ils t’ont demandé il y a trois semaines. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, ils ne répondent plus à mes appels. »
Il l’entendit remuer des papiers. Il entendit quelqu’un d’autre dans la pièce avec elle, respirer.
« Il y a une vidéo de moi avec un homme, dit Lucas. C’est tout. Il n’y a rien d’autre. »
« Ce n’est pas tout, et tu le sais. »
« Si, c’est tout. »
« Elle date de six semaines, elle est partout et la ville a tranché. »
Il plaqua sa main contre le mur. La peinture était froide.
« Quatre mois de boulot. Cette audition m’a pris quatre mois. »
« Lucas. »
« Quatre mois, Sherry. »
« J’ai un autre appel. »
Elle raccrocha.
Lucas resta dans le couloir, le téléphone contre l’oreille, jusqu’à ce qu’il se mette à biper.
Puis il s’assit sur le banc près du distributeur.
La porte de Mateo était entrouverte d’une largeur de main. Il entendait le moniteur.
Il posa le devis sur son genou et l’aplatit.
Trois cent quarante mille dollars.
Il avait onze mille dollars à la banque et un pick-up qui avait besoin d’une nouvelle transmission.
Il avait un bail à Silver Lake, pas de travail et pas d’agent.
Il avait trente et un ans, et toute sa carrière tenait dans un tiroir.
Depuis mardi, il avait fait le calcul onze fois.
Le résultat était toujours le même.
L’ascenseur s’ouvrit à l’autre bout du couloir.
Lucas ne leva pas les yeux. Il refaisait le calcul, comme on appuie sur un bleu.
Des pas. De belles chaussures. Lents.
Les pas s’arrêtèrent devant lui.
Lucas regarda d’abord les chaussures. Noires, cirées, hors de prix.
Puis le pantalon. Ensuite, le costume bleu marine sans cravate.
Kevin Maverick se tenait dans le couloir d’un service de cardiologie, un gobelet en carton à la main.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et remplissait le couloir comme une porte remplit son cadre.
« Lucas. »
Lucas se leva, parce que rester assis lui semblait pire.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? »
« J’ai appris pour ton frère. »
« Qui te l’a dit ? »
« Ça n’a pas d’importance. »
Kevin regarda par-dessus son épaule vers la porte entrouverte. Le moniteur bipa.
« La valve mitrale, dit Kevin. Et l’autre aussi. Ils vont opérer les deux en même temps. »
Lucas serra le devis dans sa main.
« Comment tu sais ça ? »
« J’ai passé quelques coups de fil. »
« Tu as passé quelques coups de fil. »
« Je passe des coups de fil, Lucas. C’est ce que je fais. »
Kevin s’assit sur le banc. Il ne demanda pas la permission. Il s’assit, tout simplement.
Lucas resta debout.
« Tu as diffusé une vidéo de moi, dit Lucas. Tu as fait mettre une caméra de l’autre côté de la rue, en face de mon propre appartement. »
« Je n’ai mis de caméra nulle part. »
« Quelqu’un l’a fait. »
« Quelqu’un l’a fait. »
« Et elle a circulé pendant six semaines, et maintenant je n’ai plus d’agent. »
Kevin but son café. Ses mains ne tremblaient pas.
« J’ai entendu. »
« Tu as entendu. »
« J’entends tout. »
Lucas regarda le long du couloir. Une infirmière passa avec un plateau sans les regarder.
Un homme en chemise d’hôpital passa en traînant les pieds, sa perfusion à la main, et fixa le costume de Kevin.
Personne dans cet hôpital ne savait qui était Kevin Maverick.
Lucas, lui, savait parfaitement qui était Kevin Maverick.
Depuis trois générations, Maverick Productions était le plus grand studio de la ville.
Le grand-père de Kevin l’avait fondé. Son père le dirigeait.
C’était à Kevin qu’ils allaient le transmettre.
Kevin était aussi la raison pour laquelle Lucas avait perdu le rôle dans le western, au départ.
Pas à cause de la vidéo. Avant la vidéo.
Un an plus tôt, Lucas avait passé une audition pour un rôle principal, et le réalisateur l’avait adoré.
Puis l’offre s’était fait attendre et le réalisateur avait cessé de répondre à ses appels.
Lucas l’avait appris à l’automne. Quelqu’un au studio l’avait dit à quelqu’un, qui le lui avait répété.
Kevin Maverick avait passé un coup de fil.
« Pourquoi tu es là ? » dit Lucas.
« Pour t’aider. »
« Ça fait un an que tu me bloques. »
« Ça fait un an que je te garde pour moi. »
« De là où je me tiens, c’est la même chose. »
Kevin posa le gobelet par terre, à côté du banc, avec précaution, comme si ça comptait.
« Laisse-moi payer. »
Le couloir devint très silencieux. Le moniteur bipa. Le distributeur bourdonna.
« Répète. »
« Tout. L’opération, le chirurgien, la chambre, la convalescence. Peu importe le prix. »
Lucas eut un rire bref. Le son lui échappa de travers.
« Tu ne fais rien gratuitement. »
« Non. »
— Alors, qu’est-ce que tu veux ?
Kevin se leva. Il dépassait Lucas de cinq centimètres et il en tirait pleinement parti.
Il jeta un œil au devis que Lucas tenait à la main.
Puis il regarda Lucas.
— Épouse-moi et arrête de jouer la comédie pendant trois ans.