Il épouse l’agriculteur qui lui a appris à revivre, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le nombre de coups de chiffon
Le photographe demanda à Daniel Silver de tenir son alliance à la lumière, et Daniel l’essuya d’abord.
Il sortit une lingette désinfectante de l’étui dans sa poche poitrine, essuya l’alliance, l’examina, puis l’essuya de nouveau.
— Deux, dit-il.
— Deux quoi ? demanda le photographe.
— Deux coups de chiffon. Il en fallait deux.
Au premier rang, sa mère étouffa un rire dans son gant.
Toute la famille Silver était venue dans la salle de réception du domaine pour le voir se marier, et pas un seul d’entre eux n’avait eu l’air aussi heureux depuis quatorze mois.
Daniel, lui, n’était pas heureux.
Il avait vingt-six ans, il était assis dans un fauteuil roulant sous un lustre, et il allait épouser un homme qu’il n’avait jamais rencontré.
Sa grand-mère avait arrangé ça en un coup de téléphone, sans lui laisser le choix.
— Le petit-fils de Mme Donna Brownie, avait-elle dit. Vingt-trois ans. Il est agriculteur. Il te faut quelqu’un qui te fera sortir de cette chambre.
— J’aime bien cette chambre, avait répondu Daniel.
— Ça fait cinq mois que tu y es. Personne n’aime une chambre à ce point.
À présent, son oncle se pencha au-dessus du fauteuil et lui pressa l’épaule.
— Pas le moindre souci aujourd’hui, mon neveu, dit son oncle. Je signe les papiers de la société pour toi depuis le printemps, et je continuerai. Tu n’auras plus jamais à lire une seule page.
— Merci, dit Daniel.
Il ne se souvenait pas d’avoir accepté, mais il était trop fatigué pour poser la question.
Son oncle lui tapota l’épaule puis s’éloigna pour aller serrer la main des invités.
Au-dessus du bureau de Daniel, dans sa chambre, était accrochée une pancarte écrite à la main où l’on pouvait lire : AUCUNE VISITE. C’était son écriture, et il l’avait décrochée de la porte de sa chambre d’hôpital le jour de sa sortie.
À l’infirmière, sa mère avait simplement dit : « Il a demandé à la garder. »
À présent, elle s’accroupissait près du fauteuil, dans la pièce attenante, son voile de travers.
— Dis que tu vas essayer, Danny. Juste essayer.
— Je dirai oui, répondit Daniel. Je dirai oui et je serai insupportable. Il ne tiendra pas jusqu’à vendredi.
— Daniel.
— Il faut quatorze pas pour aller à la baignoire. Les draps sont changés tous les jours. Il est agriculteur. Il aura fichu le camp vendredi, et tout le monde arrêtera de me regarder comme ça.
La porte était entrouverte d’une largeur de main.
Un homme se tenait dans l’entrebâillement, un pot en terre avec une tige verte à l’intérieur.
Il avait les épaules larges, le nez brûlé par le soleil, et on aurait dit qu’une feuille s’était prise dans ses cheveux blond sable. Son beau costume était trop étroit dans le dos.
— Désolé, dit-il. J’ai frappé. Deux fois. Où est-ce que je pose la tomate ?
Daniel le regarda.
— Quelle tomate ?
— Celle-là. Elle est à vous. C’est un cadeau de mariage. Il tendit le pot à deux mains.
Il avait de la terre sous tous les ongles.
Daniel porta les mains à la poche où il gardait ses lingettes.
— Sur la table d’appoint, dit Daniel. Face au mur.
— Elle aime la fenêtre.
— Le mur.
Johnny Brownie tourna le pot vers le mur avec le plus grand soin et dit à la tomate : « Désolé. C’est juste le temps que tu t’installes. »
Sa mère émit un son étranglé et quitta la pièce.
Le visage de Daniel resta parfaitement impassible.
Puis les portes de la salle s’ouvrirent et tout le monde se leva.
Les vœux durèrent quatre minutes. Daniel prononça les siens d’une voix claire et monocorde qui portait jusqu’au dernier rang.
La voix de Johnny se brisa sur le mot « mari », puis il continua sans s’excuser.
Quand l’officiant demanda l’alliance, Johnny la prit dans la paume de Daniel et la glissa lui-même à son doigt.
Sa main était chaude et rugueuse, et son pouce appuya contre l’intérieur du poignet de Daniel et y resta.
Le pouls de Daniel bondit sous son pouce.
Johnny le sentit. Il leva les yeux et dit, très doucement : « Rapide. »
— C’est à cause des lumières, dit Daniel.
— Bien sûr, dit Johnny, sans bouger son pouce.
— Daniel Silver, acceptez-vous cet homme pour époux ?
Daniel aurait pu dire non.
La canne de sa grand-mère tapait sur le sol, son père tenait la main de sa mère et son oncle souriait.
Alors Daniel dit : « Oui. »
La salle éclata en acclamations.
À la réception, Johnny monta sur une chaise et tapota son verre avec une cuillère.
— Où sont les personnes qui s’occupent de mon mari ? demanda-t-il.
Les cinq domestiques privés et l’infirmière personnelle sortirent de la file des serveurs, l’air satisfait.
Johnny leur serra la main à chacun et les remercia.
— Vous avez terminé, dit-il. À partir de ce soir.
Le sourire de l’infirmière s’effaça. « Le protocole de soins de M. Silver est très détaillé. »
— Je m’en chargerai, dit Johnny. De tout. Le bain, les médicaments, le lit. Donnez-moi la fiche.
Elle lui tendit une feuille plastifiée.
Johnny la lut, puis la plia et la glissa dans sa poche.
Le père de Daniel marmonna « Enfin » dans sa coupe de champagne, et la famille applaudit jusqu’à faire trembler le lustre.
L’oncle de Daniel applaudit en dernier.
Une heure plus tard, Johnny poussa le fauteuil dans l’aile est et referma derrière eux la porte de la chambre de Daniel.
Il tourna la clé dans la serrure.
Puis il s’agenouilla devant le fauteuil, dans son costume trop étroit, et prit la chaussure de Daniel à deux mains.
— Quatorze pas, dit Johnny en levant les yeux. Ne bouge pas, mon mari. Je compte bien apprendre chacun d’eux.