Il me massait les jambes pendant qu’il épousait une autre femme, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La répétition
Quatre jours avant que mon mari épouse une autre femme, j’ai traversé la ville toute seule pour lui faire une surprise.
Preston m’avait dit qu’il avait un déjeuner avec le conseil d’administration dans un hôtel du centre-ville, puis qu’il prendrait un vol pour quitter la ville et rentrerait vendredi.
Ce matin-là, il s’était agenouillé près de mon lit et m’avait massé les jambes avant de partir, en descendant depuis le genou.
Je ne sentais rien. Je regardais ses mains.
— C’est le moins que je puisse faire, disait-il, comme tous les matins.
Il y a six mois, m’avait raconté Preston, j’avais envoyé notre voiture contre une glissière de sécurité sur la route 9, sous la pluie.
Je ne m’en souvenais pas.
Il avait dit que l’autre voiture n’avait perdu qu’un pare-chocs et que l’assurance avait tout payé.
Il gardait le rapport de police dans le coffre de son bureau, parce qu’il disait que le lire me renverrait à l’hôpital.
Je le croyais. Il était resté alors que la plupart des maris seraient partis.
À treize heures, j’avais pris deux bus adaptés et fait un long détour pour contourner un trottoir cassé.
Je l’avais fait sans infirmière, sans Preston, sans demander à qui que ce soit.
Je voulais voir son visage quand je le lui dirais.
La femme de l’accueil m’a indiqué un couloir qui menait à la grande salle de bal.
Les portes étaient entrouvertes.
À l’intérieur, une arche de fleurs blanches dépassait le cadre de la porte.
Preston se tenait dessous.
Skylar lui faisait face, tenant ses deux mains.
Skylar Treadwell était son assistante de direction.
Elle m’avait apporté de la soupe la semaine de l’accident et toutes les semaines depuis.
Elle portait une robe couleur crème et un fin bracelet de perles qui ressemblait à celui qui avait disparu de mon sac d’hôpital.
Je me suis dit que beaucoup de bracelets se ressemblaient.
Il y avait trente chaises pliantes, un quatuor qui accordait ses instruments et une femme avec un porte-bloc.
Sa mère était assise au premier rang, son manteau plié sur les genoux.
Un chevalet près de la porte portait une carte écrite en lettres dorées.
Preston et Skylar. Vendredi, 16 h.
L’officiant a dit : — Répétez après moi.
— Moi, Preston, je te prends, Skylar, a dit mon mari.
J’ai avancé une roue, et la main courante a grincé.
Skylar m’a vue la première.
Elle a lâché les mains de Preston et porté les doigts à sa bouche.
— Lydia, a-t-elle dit. Oh non. Preston, elle est là.
Toutes les têtes se sont tournées vers moi.
Quelqu’un au troisième rang avait déjà levé son téléphone.
Preston a remonté l’allée à toute vitesse et s’est agenouillé devant mon fauteuil, comme il le faisait tous les matins.
Il a pris mes deux mains dans les siennes.
— Lydia. Chérie. Tu es fatiguée, tu n’aurais pas dû sortir seule. Ce n’est pas ce que tu crois.
— Alors dis-moi ce que c’est.
— On en a parlé en août. Tu as signé les papiers et on est restés éveillés à en discuter pendant une heure. Tu ne t’en souviens pas ?
Je me souvenais d’une pile de formulaires d’assurance et d’un stylo qu’il m’avait mis dans la main.
— J’ai signé des formulaires médicaux, ai-je dit.
— Tu as signé le divorce, a dit sa mère depuis sa chaise, d’une voix douce. Preston a été si patient avec toi.
Preston m’a serré les mains. — Les médecins ont dit que ta mémoire reviendrait par moments.
— Vendredi, à seize heures, ai-je dit. C’est un mariage.
— C’est une affaire de famille, a-t-il dit. On peut en parler à la maison.
Skylar s’est agenouillée de mon autre côté et a posé une main sur mon bras.
— Laisse-moi te raccompagner chez toi, Lydia, a-t-elle dit. Je te ferai du thé. Tu n’aurais jamais dû venir seule.
Sa voix était douce. Son bracelet a effleuré mon poignet et j’ai retiré mon bras.
La femme au porte-bloc s’est avancée, le visage rouge.
— Monsieur Aldous, je suis désolée de vous interrompre. Le solde pour les cent vingt invités est dû mercredi, sur la carte se terminant par 4471.
Je connaissais ces quatre chiffres.
C’était la carte liée à mon compte, celle que Preston gardait dans son portefeuille pour payer mes frais médicaux.
C’était l’argent de mon père qui avait payé les fleurs, le quatuor et l’arche.
J’ai lâché les mains de Preston.
Alors j’ai appelé la banque.
J’ai mis le téléphone sur haut-parleur et l’ai tenu de façon à ce que toute la salle puisse entendre.
— Je veux signaler la carte se terminant par 4471, ai-je dit. Annulez-la tout de suite. Tous les paiements effectués à partir d’aujourd’hui sont frauduleux.
— Lydia, a dit Preston. Donne-moi le téléphone.
J’ai reculé de deux pieds.
La femme au bout du fil a dit : — C’est fait, madame Aldous. Puis-je faire autre chose ?
— Oui. Bloquez le compte pour tout le monde sauf moi.
— C’est fait.
Personne n’a parlé dans la salle de bal.
La femme au porte-bloc a regardé Preston, attendant une réponse.
Preston s’est relevé, a épousseté ses genoux et a baissé la voix.
— Tu n’as aucune idée de ce que tu viens de faire.
— Trente personnes savent exactement ce que j’ai fait, ai-je dit.
J’ai fait pivoter mon fauteuil et suis sortie par les portes.
Derrière moi, sa mère, Judith, a dit : — Que quelqu’un l’arrête ! Personne ne l’a fait.
Dans le couloir, un grand homme en costume gris anthracite se tenait près de l’ascenseur, une main sur la porte.
Il avait les tempes grisonnantes et me regardait droit dans les yeux.
— Madame Aldous, a-t-il dit.
— Est-ce que je vous connais ?
— Je suis propriétaire de l’hôtel Oakridge. Je m’appelle Knox Hartigan.
Il ne s’est pas écarté pour me laisser passer.
— Il y a six mois, mon frère Teddy est mort sur la route 9, a-t-il dit. La voiture qui l’a percuté était la vôtre.
J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti.
— Preston m’a dit que l’autre conducteur s’en était sorti indemne, ai-je dit.
— Mon frère n’est pas parti à pied, a dit Knox. C’est toi qui conduisais la voiture qui l’a tué.