Il a encore raté l’anniversaire de notre fille, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Cinq bougies
Quarante personnes tenaient des gobelets en carton et attendaient de chanter quand le téléphone de mon mari s’alluma sur le comptoir de la cuisine.
Ma fille se tenait debout sur une chaise, sa couronne en papier sur la tête. Elle avait cinq ans depuis ce matin-là.
J’étais enceinte de trente semaines et j’avais mal aux pieds à force de participer aux jeux dans le jardin.
J’avais déjà allumé quatre des cinq bougies.
Le téléphone de mon mari vibra de nouveau. Il le prit et se détourna pour lire le message.
Son père était arrivé en début d’après-midi, avant le premier invité, avec un lapin en peluche aussi grand qu’elle.
Il n’était pas venu à la maison depuis un an.
Au milieu de la fête, il répondit à un appel dans le couloir, écouta une minute, puis revint, son manteau sur le bras.
— Je dois filer, ma chérie, dit mon beau-père. Ne m’attendez pas. Roderick va s’en occuper.
— S’occuper de quoi ? demandai-je.
Il m’embrassa sur la joue et partit avant que je puisse poser la question une seconde fois.
Dix minutes après le départ de Clifton, Roderick lisait son téléphone près du comptoir quand son visage se décomposa.
— Leah, je dois sortir.
— Maintenant ? Elle va souffler ses bougies.
Il me tendit le téléphone.
Le message venait de Celia Barrow, la femme qu’il avait fréquentée avant moi, et il était poli, prudent.
— Je suis vraiment désolée de faire ça le jour de Junie. Sammy s’est effondré à l’école et ils l’ont emmené à l’hôpital pour enfants. Il te réclame. Je ne te demanderais pas ça si j’avais quelqu’un d’autre.
Sammy était son fils de six ans.
Roderick m’avait parlé de lui la semaine précédente, dans la voiture, les deux mains crispées sur le volant.
Celia était de retour en ville, le garçon était malade et elle pensait qu’il était peut-être de Roderick.
J’avais dit qu’on gérerait ça ensemble.
Je voulais dire après la fête.
— Elle dit qu’il risque de mourir, dit doucement Roderick. Je ne peux pas ne pas y aller.
— Alors vas-y. Mais Junie va faire un vœu.
— Dix minutes. Je serai de retour avant qu’elle souffle. Promis.
Notre fille nous regardait depuis sa chaise.
— Papa, tu dois chanter en premier.
— Je chanterai dans la voiture, et tu l’entendras dans ta tête, dit-il.
Il embrassa le haut de sa couronne et passa la porte.
Le mari d’une amie filmait avec son téléphone.
Je vis le petit voyant rouge et le téléphone pivoter pour se tourner vers moi.
Je lui souris, parce que Junie me regardait.
Puis je me tournai vers les quarante personnes et dis : « Chantons quand même pour elle. »
Nous chantâmes.
C’était fort et un peu faux, et Junie ne cessait de regarder la porte d’entrée.
J’allumai moi-même la cinquième bougie et lui retins les cheveux loin de la flamme.
— Fais un vœu, mon cœur.
— Ça compte quand même comme un vœu si papa n’est pas là ?
— Il sera encore mieux, dis-je, et elle souffla.
Ma sœur, infirmière aux urgences et à court de patience avec tout le monde, me mit une part de gâteau dans la main et dit : « Il avait promis dix minutes. »
— Oui.
— Ça fait quarante minutes.
À neuf heures, le dernier invité partit avec un ballon.
Junie s’endormit sur le canapé, sa couronne sur la tête et du glaçage sur le poignet.
Je m’assis au bord du canapé, la main posée sur le bébé qui donnait des coups.
J’avais appelé Roderick deux fois, et les deux appels étaient tombés sur sa messagerie.
À dix heures, je reçus un message de Celia.
— Il a fini par s’endormir en tenant la main de Roderick. Merci de me l’avoir laissé ce soir, Leah. Tu es plus généreuse que je ne le mérite.
Juste en dessous, il y avait une photo d’un lit d’hôpital.
Une petite tête chauve posée sur un oreiller.
La main d’un homme serrant celle d’un enfant.
Je reconnus la montre à son poignet, parce que c’était moi qui la lui avais offerte.
C’était la montre que je lui avais donnée pour notre cinquième anniversaire de mariage.
Je regardai la couronne sur la tête de ma fille endormie.
Je regardai les quatre assiettes en carton encore sur le comptoir, celles qu’il était censé m’aider à débarrasser.
Il ne m’avait pas dit « Je t’aime » en partant.
Il avait dit « dix minutes ».
Je me levai lentement, une main dans le dos.
Je pris le sac de nuit de Junie dans le placard du couloir et y mis son pyjama, son lapin et sa brosse à dents.
Alors, moi aussi, je partis.
Je portai ma fille endormie jusqu’à la voiture, enceinte et tremblante, puis je conduisis jusqu’à chez ma sœur, de l’autre côté de la ville.
Ma sœur ouvrit la porte en blouse médicale et n’eut qu’à voir mon visage.
— Entre, dit-elle. Ne parle pas tout de suite.
J’installai Junie dans le lit d’appoint et m’assis au bord de la baignoire, dans la salle de bains plongée dans le noir.
À minuit, mon téléphone s’alluma : Roderick m’appelait.
— Je suis vraiment désolé. Je t’expliquerai tout demain matin. L’hôpital m’a demandé si j’étais le père de Sammy, Leah.
Un deuxième message arriva avant que je puisse répondre.
— Je fais le test ce soir.