Il a raté la salle d’accouchement. Alors, j’ai épousé son ennemi., roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Neuf centimètres
J’étais dilatée à neuf centimètres quand mon mari m’a appelée depuis une altitude de neuf mille mètres.
Il ne rentrait pas à la maison pour me retrouver.
Il allait retrouver Gwyneth.
— Brigid, tu dramatises, a dit Davis depuis le téléphone posé sur ma tablette. Elle est seule dans un hôtel à Baltimore. Elle n’arrivait pas à arrêter de trembler.
— Ta fille est en train de naître, ai-je dit. Fais demi-tour.
— Tu sais bien que le premier bébé, ça prend des heures. C’est toi, le médecin.
Une contraction m’a broyé la colonne vertébrale.
Je me suis agrippée à la barrière du lit sans un bruit.
Sept ans aux urgences traumatologiques m’avaient appris à ne pas crier.
Au téléphone, derrière sa voix, une femme a ri.
Ce n’était pas un rire tremblant.
C’était le rire de quelqu’un à qui on tendait un verre.
— Tu sais ce qu’elle a traversé, a dit Davis.
Je le savais, oui.
Je payais pour ça depuis quatre ans.
Pour mes trente ans, Gwyneth avait pleuré à cause d’un client, et Davis était parti avant l’arrivée des plats.
Pour notre anniversaire, son chien avait avalé une chaussette en pleine nuit.
Il était rentré le lendemain à neuf heures du matin, avec l’odeur de son shampoing.
La nuit dernière, j’avais perdu les eaux sur le carrelage de notre cuisine.
Une heure plus tard, Gwyneth lui avait envoyé une photo de sa montre connectée pour lui montrer son pouls affolé.
Il m’avait embrassée sur le front et avait réservé un vol de nuit.
Depuis le taxi, il m’avait transféré la photo pour que je comprenne.
Je l’ai ouverte et agrandie.
La montre indiquait soixante-quatre battements par minute.
J’ai pris dix mille pouls.
Soixante-quatre, c’est une femme allongée sur un lit d’hôtel, qui s’ennuie.
J’ai pris une voix neutre et posée.
C’était la voix que j’utilisais quand la tension d’un patient chutait et que la salle ne devait pas encore le savoir.
— Davis. Une question. Est-ce que tu peux être à Mercy General dans les trois prochaines heures ? Oui ou non.
— Brig.
— Oui ou non.
— Je suis dans les airs. C’est impossible. Ce rire, encore. Filme juste l’accouchement. Laisse ta mère couper le cordon. Tout le monde comprendra.
— Ma mère est dans cette salle depuis onze heures, ai-je dit.
— Mon père est à la chapelle. Mon grand-père a pris l’avion depuis Cork avec une bouteille d’oxygène pour la rencontrer.
Dans un coin, Grand-père a soulevé sa bouteille d’un centimètre.
— Alors ils la rencontreront. Moi, je serai là demain.
Quelque chose dans ma poitrine s’est tu.
Pas un grand bruit. Le silence, comme dans une maison une fois l’incendie éteint.
— Écoute-moi, ai-je dit. Si tu n’es pas dans cette salle quand on coupera le cordon, c’est fini entre nous. Pas une dispute. Fini.
Il a ri.
— Et voilà. La jalousie.
Sa voix s’est refroidie. La voix Whitmarsh qu’il prenait avec les serveurs.
— Tu as les hormones en vrac. Mais si tu veux me garder, tu vas arrêter ça. C’est le marché.
Ma mère a tendu la main vers le téléphone pour raccrocher à ma place.
Je lui ai attrapé le poignet.
— Non, ai-je dit. Je veux qu’il entende ça.
Je me suis penchée vers le haut-parleur.
— Je ne veux pas te garder, Davis.
Puis j’ai raccroché moi-même.
Ma mère m’a dévisagée.
Grand-père a retiré le tuyau d’oxygène de son nez pour prendre la parole.
— Bravo, ma fille, a-t-il dit. Maintenant, pousse.
Quarante minutes plus tard, ma fille est sortie, furieuse, violette et hurlant contre les lumières.
Le médecin a tendu les ciseaux à ma mère.
Les mains de ma mère tremblaient si fort que j’ai dû les guider.
Le cordon a été coupé.
L’infirmière l’a posée sur ma poitrine, chaude et glissante, plus lourde que je ne l’aurais cru.
Elle avait mes cheveux roux tout fins et le froncement de sourcils de mon père.
Grand-père a pleuré en silence.
Mon père est remonté de la chapelle, son chapelet toujours serré dans le poing.
Vers minuit, une infirmière a apporté le formulaire de déclaration de naissance sur un porte-bloc.
— Le nom de famille du bébé, docteure ?
Il y avait une petite case prévue à cet effet.
Pendant neuf mois, je m’étais entraînée à écrire Whitmarsh dans cette case.
J’ai écrit Sheehan.
Ma mère l’a lu par-dessus mon épaule sans rien dire.
Elle m’a serré le pied à travers la couverture.
Comme prénom, j’ai écrit Niamh, en hommage à la femme de Grand-père.
— Personne dans cette famille ne saura le prononcer, a dit mon père.
— Tant mieux, ai-je dit.
À deux heures du matin, mon téléphone s’est allumé sur la tablette.
Ce n’était pas Davis.
C’était une publication de Gwyneth Harding où l’on m’avait identifiée.
Une photo prise dans un bar d’hôtel à Baltimore.
Davis, dans son costume bleu marine, levait une coupe de champagne.
Gwyneth était à côté de lui, radieuse, la tête posée sur son épaule.
— Quatre ans de travail. Signé ce soir. Harborline, c’est PARTI !
La deuxième photo montrait un dessin de tours de verre le long de l’eau.
Je connaissais cette partie du port.
J’y avais garé ma voiture tous les jours pendant sept ans.
Là où s’élevaient les tours sur le dessin, mon centre de traumatologie devait voir le jour.
Mon aire pour les ambulances. Mon héliport. Mes portes.
Sa mère, Cornelia Whitmarsh, présidait le conseil d’administration de Mercy.
Elle devait être au courant depuis des mois.
Il n’avait pas pris l’avion pour rejoindre Gwyneth à cause d’une crise de panique.
Il avait pris l’avion pour vendre mon hôpital dans mon dos.
Quelqu’un a frappé à l’encadrement de la porte.
J’ai levé les yeux, m’attendant à voir une infirmière.
Un grand homme en manteau sombre se tenait là, la neige fondant sur ses épaules.
Des cheveux noirs, argentés aux tempes. Des yeux vert pâle. Une cicatrice claire apparaissait au col ouvert de sa chemise.
Je connaissais cette cicatrice.
C’était moi qui la lui avais faite.
Trois ans plus tôt, je lui avais ouvert la poitrine dans mon service de traumatologie et maintenu son cœur fermé de ma main.
Conall Byrne.
L’homme que la famille de Davis essayait depuis cinquante ans de faire mettre en prison.
Il brandit un dossier épais.
— Félicitations, docteure Sheehan, dit-il à voix basse. Votre mari vient de vendre votre hôpital.
Il regarda ma fille, puis se tourna de nouveau vers moi.
— Je vais le racheter. Et pour ça, j’ai besoin d’une femme.