Il m’a prise pour ma colocataire, alors j’ai appelé un inconnu « mon mari », roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : C’est fini
La capture d’écran est arrivée sur mon téléphone alors que je faisais la queue au stand de café du campus.
Elle venait d’un numéro que je ne connaissais pas, sans aucun mot.
C’était une conversation par textos entre Brett Bingham et un gars de sa fraternité.
Le gars de la fraternité avait écrit : « C’est ma faute, mec. Je t’ai donné le mauvais pseudo. Tu vas faire quoi, maintenant ? »
Brett avait écrit : « Ne dis rien pour l’instant. J’ai suivi sa colocataire par erreur. Laisse-moi quelques jours pour régler ça. »
Le gars de la fraternité avait écrit : « June est dingue de toi. »
Il avait ajouté : « Amuse-toi avec la colocataire, retourne voir June après, elle t’attendra à genoux. »
J’ai lu le message deux fois tandis que le barista appelait un nom qui n’était pas le mien.
Brett et moi discutions en ligne depuis six mois.
On ne s’était jamais rencontrés, et une semaine plus tôt, il était devenu distant juste avant notre rendez-vous.
Maintenant, je savais pourquoi, et ce que je ressentais, c’était du soulagement.
J’en avais déjà assez d’attendre qu’il m’écrive.
Alors, j’ai tapé : C’est fini.
J’ai bloqué son numéro avant même que le message ne soit marqué comme distribué.
J’ai supprimé notre playlist commune.
J’ai payé mon latte à l’avoine et je suis rentrée à la résidence.
La chambre sentait les fleurs hors de prix quand j’ai ouvert la porte.
Trois filles se tenaient autour du lit superposé de Zara Danner, et le matelas sous elle était couvert de boîtes orange et de sacs de shopping noirs.
Il y avait des foulards Hermès, une boîte Cartier et du papier de soie qui débordait sur le sol.
Zara était ma colocataire, et la fille que tout le monde sur le campus voulait être.
Elle était assise au milieu du tas, son téléphone tendu pour prendre un selfie.
— Il a dit que c’était un petit geste, a-t-elle expliqué à la pièce. Pour se faire pardonner la confusion.
J’étais au courant de la confusion grâce à une capture d’écran. Elles, elles le tenaient de Brett.
En six mois, Brett ne m’avait jamais envoyé plus de cent dollars en cartes-cadeaux.
Une des colocataires s’est tournée vers moi avec un grand sourire.
— Certaines n’ont vraiment honte de rien, a-t-elle dit.
— Tu ressembles un peu à Zara, alors tu as laissé un gars croire que tu étais elle pendant six mois ?
— Pas étonnant qu’elle ne l’ait jamais rencontré, a dit l’autre. Elle avait peur de la sécurité du campus.
— Je n’ai jamais dit que j’étais Zara, ai-je répondu.
— Tu n’as juste jamais dit que tu ne l’étais pas, a répliqué la première.
Zara a glissé du lit et s’est approchée de moi, un foulard plié à la main.
Il était vert pâle, avec de petits chevaux dorés.
— Junie, ne les écoute pas, a-t-elle dit. Il a acheté beaucoup trop de choses. S’il te plaît, prends-en un, je m’en voudrais si tu refusais.
Sa voix était douce et chaleureuse, et elle était déjà en train de me mettre le foulard dans la main.
Elle a aussi ajouté : — Il m’a raconté tout ce dont vous avez parlé, tous les deux. J’espère que ça ne te dérange pas.
J’ai regardé le foulard.
Je n’avais jamais accepté de cadeau d’un garçon de toute ma vie, et je n’allais pas commencer avec celui de sa petite amie.
— Garde-le, ai-je dit. J’ai rompu avec lui il y a dix minutes. Tu peux aussi garder tout le reste de lui.
Les colocataires se sont tues.
Le sourire de Zara n’a pas bougé d’un millimètre. — C’est vraiment très mature de ta part.
J’ai pris mon sac de sport et je suis sortie.
Toute la semaine, j’avais eu l’impression que quelqu’un me surveillait dans le bâtiment des sciences humaines.
Un regard insistant s’abattait entre mes omoplates.
Chaque fois que je me retournais, je ne trouvais qu’une salle pleine d’ordinateurs portables.
Je me suis dit que c’était le manque de sommeil.
Au centre sportif, j’ai frappé le sac de boxe jusqu’à ce que mes avant-bras me brûlent.
Puis, je suis rentrée tête baissée, en envoyant des textos à Roxie pour tout lui raconter.
J’ai foncé droit dans le torse d’un homme.
Mon téléphone m’a échappé des mains, et je l’ai rattrapé contre ma hanche.
J’ai levé les yeux.
Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, avec un nez droit, une mâchoire bien dessinée et des yeux sombres sous des sourcils épais.
Il portait une veste en cuir et affichait un air agacé.
Mon pouls s’est emballé. C’était l’homme le plus séduisant que j’aie jamais eu d’aussi près.
Un mois plus tôt, je me serais excusée et je me serais dépêchée de partir.
Aujourd’hui, un garçon m’avait quittée pour le visage de ma colocataire, alors j’ai décidé que je n’allais plus me dépêcher.
— Salut, ai-je dit. Je peux avoir ton numéro ?
Il a commencé à sourire avec mépris. Je voyais déjà le rejet venir, toute la tirade.
Puis, il a regardé mon visage et son rictus s’est effacé.
Il s’est figé. Le silence s’est prolongé jusqu’à devenir gênant.
— Aucun souci si tu as une copine, ai-je dit en me retournant pour partir. Passe une bonne journée.
Le cuir a craqué derrière moi, puis une voix grave a dit : — Attends.
Je me suis retournée.
— Donne-moi ton téléphone, a-t-il dit.
Je le lui ai tendu. Il a tapé pendant quelques secondes, puis me l’a rendu.
Le nouveau contact s’appelait : Quincy VanHorne.
— Je ne serai pas celui qui t’écrira en premier, a-t-il dit.
— Ça me va. Je sais très bien le faire.
Il a failli sourire, mais s’en est abstenu. — Merci, June.
Il est parti en direction du bâtiment de droit.
Je suis restée au milieu du chemin, à regarder mon téléphone.
Je ne lui avais pas dit mon nom.
Puis, j’ai vu ma carte d’étudiante se balancer à l’anse de mon sac fourre-tout, avec JUNE HALLETT imprimé en grandes lettres dessus.
Ça expliquait tout, alors j’ai laissé tomber.