Il ne levait jamais les yeux au petit-déjeuner, alors je lui ai remis les papiers du divorce, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le canapé
J’ai monté l’escalier qui menait à l’étage, au-dessus de l’imprimerie, avec un test de grossesse dans la poche de mon manteau.
La porte de l’atelier de Stuart n’était pas verrouillée. Je l’ai poussée.
Mon mari était sur le canapé, penché sur une tasse de café que je lui avais préparée le matin même.
À côté de lui, une jeune femme était assise, les genoux repliés contre elle.
Je connaissais son visage grâce à l’affiche dans la vitrine de l’imprimerie, en bas.
C’était l’actrice choisie pour jouer l’héroïne dans l’adaptation de son livre.
Ils ne m’ont pas entendue.
Un bloc jaune était ouvert sur le coussin entre eux, et elle tenait un stylo.
Stuart parlait à voix basse, rapidement, et la regardait.
Il ne m’avait pas regardée comme ça depuis notre deuxième année de mariage.
Je suis restée dans l’embrasure de la porte, la main refermée autour du bâtonnet en plastique.
Deux lignes roses.
Je l’avais fait dans la salle de bains à six heures du matin, après six ans sans essayer d’avoir un enfant.
J’avais prévu de le lui annoncer au dîner, à la lueur des bougies.
Quatorze ans de mariage.
J’allais lui annoncer la meilleure nouvelle de notre vie, et lui était sur un canapé avec la fille qui jouait son héroïne.
Je n’ai pas crié.
Je n’ai pas pleuré.
J’ai fait demi-tour et redescendu l’escalier.
Derrière moi, j’ai entendu l’actrice, Sydney Lundy, dire : « Attends, quelqu’un est entré ? »
Stuart a répondu : « Non. Continue. Redis-moi ce qu’elle fait avec ses mains. »
Je ne suis pas restée pour savoir qui était cette « elle ».
Je suis sortie sur Main Street et j’ai continué à marcher.
C’était un mardi d’octobre, le soleil brillait, et personne sur le trottoir ne savait qu’il venait de se passer quelque chose.
Ce matin-là, je lui avais fait des œufs, comme tous les matins.
J’avais glissé la carte jaune sous son assiette, comme tous les matins.
Sur la carte du jour, il était écrit : 6 x 7 + 3 = ?
Stuart l’avait mise dans sa poche sans la lire.
Puis, pour une fois, il avait levé les yeux et m’avait demandé : « Au fait, tu écris de quelle main ? »
J’avais répondu : « De la droite. Depuis quatorze ans. »
Il avait dit : « Ah », puis était retourné à son téléphone.
J’en avais ri dans la voiture.
Je ne riais plus, maintenant.
Le palais de justice du comté se trouve à deux pâtés de maisons de l’imprimerie. Un drapeau flotte devant, et un long escalier y mène.
J’étais passée devant mille fois, en allant acheter ses cartouches d’encre.
J’ai monté les marches et poussé la lourde porte.
Une employée derrière une vitre a levé les yeux de sa pile de formulaires.
« Je peux vous aider ? »
« Je voudrais déposer une demande de divorce », ai-je dit.
Ma voix était restée ferme, ce qui m’a surprise.
Elle a glissé un porte-bloc sous la vitre.
« Remplissez les trois pages. Les noms, la date du mariage, l’adresse et ce que vous demandez. »
J’ai pris un stylo dans le pot et me suis installée devant le comptoir haut.
Nom : Elise Harmon.
Date du mariage : le 14 juin, il y a quatorze ans.
À la rubrique « Motif de la demande », j’ai écrit de ma petite écriture soignée d’enseignante que notre mariage était terminé.
J’ai écrit le chiffre sept en barrant sa hampe, comme je le faisais toujours.
Puis je me suis arrêtée, parce que ma main s’était mise à trembler.
Le test dans ma poche appuyait contre ma hanche.
Je pouvais garder le secret.
Je pouvais consulter un médecin, avoir le bébé et laisser Stuart continuer à taper sur son clavier dans sa pièce, au-dessus de l’imprimerie.
Ou je pouvais rester là, dans ce hall de marbre glacé, et décider que cet enfant n’apprendrait pas de son père à se rendre invisible.
J’ai rempli la page.
J’ai signé en bas.
L’employée a tamponné les trois pages et saisi une date sur son ordinateur.
« C’est enregistré, a-t-elle dit. Le tribunal vous enverra un avis, mais personne n’a besoin d’attendre le courrier. »
« Qu’est-ce que vous voulez dire ? »
« Que l’autre partie doit recevoir les papiers en personne. Quelqu’un les lui remet et il signe pour en accuser réception. »
J’ai regardé la grosse enveloppe qu’elle faisait glisser vers moi.
« Est-ce que je peux le faire moi-même ? »
« Non, madame. Pas la personne qui a déposé la demande. Il faut un huissier, un adjoint du shérif ou n’importe quel adulte, sauf vous. »
J’ai repensé au visage de Stuart au petit-déjeuner.
Il s’assoit en bout de table, son téléphone calé contre le sucrier.
Il mange ce que je lui sers, dans l’ordre où je le lui sers, sans regarder.
Il n’avait jamais remarqué une seule fois d’où venait sa nourriture.
« Toute personne majeure, sauf vous », a répété l’employée, plus doucement. « Vous avez quelqu’un à qui demander ? »
« Pas encore », ai-je répondu.
J’ai pris l’enveloppe et suis ressortie dans le froid.
Je ne suis pas rentrée chez moi.
De l’autre côté de la rue, il y avait un diner avec un auvent vert et un tableau noir où l’on pouvait lire : TARTE.
J’étais affamée et je n’avais rien mangé depuis le toast que je lui avais préparé.
J’ai traversé la rue et, arrivée devant la porte, j’ai pris une décision.
Le lendemain matin, à sa propre table, quelqu’un lui remettrait ces papiers à l’endroit où il trouvait toujours la carte.
Et je voulais voir s’il lèverait les yeux.