Il a déboursé un million pour une nuit, et c’est ma mère qui a signé le contrat, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Mardi gras
L’accord posé sur la table de jeu portait déjà sa signature au bas de la quatrième page.
Il prévoyait un million de dollars, viré ce soir, pour une nuit de ma compagnie dans sa maison au bord du fleuve.
Dans la salle, l’orchestre jouait la dernière valse avant minuit.
Quand les cloches sonneraient, le bal prendrait fin, le carême commencerait et, selon ses propres termes, l’offre expirerait.
J’avais un stylo à la main et je ne me souvenais pas l’avoir pris.
Soren Verlander se tenait de l’autre côté de la table, vêtu d’un smoking noir, sa cravate desserrée.
Il ne me touchait pas et ne contournait pas la table.
— Lisez-le à votre rythme, mademoiselle Landry, dit-il. Vous avez jusqu’aux cloches.
Tout le monde, sur le fleuve, l’appelait le roi des barges.
Il dirigeait quarante et un remorqueurs et un terminal à céréales sur le fleuve, et au palais de justice où je travaillais, on prononçait son nom comme on parle de la météo.
Il avait trente-neuf ans, était grand, les tempes grisonnantes, et portait une cicatrice blanche sur le dos de la main droite.
Il me regardait comme si j’étais la seule personne au vestiaire, et c’était le cas, à part lui.
Je lus l’accord debout, comme je lisais tout.
Je prends deux cent soixante mots à la minute au tribunal de la paroisse d’Ascension, et je n’ai jamais répété un seul mot entendu dans cette salle.
La première page indiquait la somme et le compte.
La deuxième était tapée sur une vieille machine, avec un e minuscule qui dépassait sous la ligne.
Je l’ai remarqué sans savoir pourquoi.
La troisième page stipulait que la nuit se passerait chez lui, sur la route de la batture, et que je pourrais partir quand je le déciderais.
La quatrième contenait le paragraphe six, qui disait en termes simples ce qu’il attendait de moi pour une nuit.
C’était sans détour.
Il était écrit qu’il ne laisserait aucune marque visible sous une robe.
Je sentis mes joues s’embraser, mais je continuai à lire.
À côté du paragraphe six, la marge était restée vierge.
Une bande blanche bien nette, large de quatre centimètres, sans rien dessus.
Dans la salle, quelqu’un rit et le chef d’orchestre annonça le dernier tour.
Ma mère était là-bas, un coussin à épingles au poignet, en train de réparer les fermetures éclair des filles des familles de bateliers, comme elle l’avait fait à chaque Mardi gras de ma vie.
Elle avait un certificat médical qu’elle ne pouvait pas payer.
Le bateau à crevettes de mon père était aux mains de la banque, grevé d’un privilège, et toutes les femmes des capitaines présentes dans cette salle connaissaient ces deux faits.
C’était pour ça que j’étais dans cette pièce.
— Pourquoi la marge est-elle vide ? demandai-je.
— Pour que tu puisses y écrire, répondit Soren Verlander.
Je levai les yeux vers lui.
Il ne détourna pas le regard.
— Je ne signe rien qui ne puisse pas m’engager, dit-il. Toi non plus, tu ne devrais pas. Écris ce dont tu as besoin.
L’horloge au-dessus de la porte indiquait onze heures quarante et une.
Il me restait dix-sept minutes de valse et un stylo.
Je posai la quatrième page à plat sur la table de jeu et j’écrivis.
J’écrivis dans mon propre système sténographique, avec les points et les traits que j’avais appris à seize ans, une langue que personne à Donaldsonville ne pouvait déchiffrer par-dessus mon épaule.
J’écrivis trois lignes.
J’apposai mes initiales à chacune d’elles, M.L., en petit, le long de la marge.
Puis je signai mon nom sous le sien.
L’horloge indiquait onze heures cinquante-huit.
Dans la salle, l’orchestre tint la dernière note, longue.
Soren prit la page.
Il ne savait pas lire la sténographie, et je le vis s’en rendre compte.
— Lis-les-moi, dit-il.
Je les lui lus.
— Lumières allumées, dis-je.
Puis : — Rien que quelqu’un puisse voir.
Ma voix ne trembla pas.
— Je peux dire « carême », et tu t’arrêtes.
Le vestiaire devint parfaitement silencieux.
Il regarda mes trois courtes lignes, son pouce sous chacune, comme si les points allaient se transformer en mots s’il restait immobile.
Il ne sourit pas.
Sa main n’était pas tout à fait stable, et je le regardai la maîtriser.
Puis il m’ôta le stylo des doigts et inscrivit ses propres initiales à côté de chacune des miennes : S.V.
La première cloche du carême se mit à sonner depuis l’église Sainte-Catherine, de l’autre côté de la rue.