Il m’a mise à prix à un centime, alors j’en ai épousé un autre, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Un centime
Le samedi où nous étions censés choisir notre date du mariage, mon fiancé, Dean, a épinglé ma photo sur le panneau gratuit du marché aux puces du quartier.
Ce matin-là, il m’avait apporté un café au lit et m’avait promis que nous fixerions la date au dîner.
Shelby, sa meilleure amie, avait rempli la fiche de prix au marqueur.
Un centime.
En dessous, elle avait écrit : « Occasion, cinq ans d’usage, collante, accompagnée de huit vieilles couettes, vente définitive. »
Je l’ai découvert en arrivant au parc. Shelby avait déjà le mégaphone de l’organisateur.
— Dean en a marre d’elle, a-t-elle annoncé. Qui en veut peut la ramener chez lui aujourd’hui, gratuitement.
— Et sa plus grande qualité ? Elle est désespérée de se marier !
La foule a éclaté de rire.
Une femme qui cherchait une compagne pour son fils divorcé m’a attrapée par le bras et m’a détaillée de la tête aux pieds.
Elle m’a trouvée trop maigre et a dit à Dean d’ajouter une voiture.
Dean ne lui a pas dit de me lâcher. Il s’est mis à marchander.
— La voiture, ça me va, a-t-il dit. Mais assurez-vous que votre fils ne la laisse pas retourner dans son appartement. Elle est collante. Il devra la tenir en laisse.
J’ai arraché mon bras à son étreinte.
Ses ongles m’avaient laissé une marque rouge sur la peau.
Ce n’est qu’alors que Dean m’a attirée contre lui, parlant doucement et souriant, comme si rien ne s’était passé.
— Tu me harcèles tous les jours pour qu’on fixe la date du mariage, Tillie. Je n’arrive plus à respirer.
— Passe un après-midi ici et tu verras que personne d’autre ne voudra de toi. Peut-être que tu apprendras alors à me traiter correctement.
Shelby a poussé le mégaphone vers ma bouche.
— Allez, vends-toi un peu. Corrige ton attitude et peut-être que quelqu’un voudra vraiment de toi.
Tous ses amis filmaient.
Dean tenait son téléphone nonchalamment dans sa main, et je pouvais lire la discussion de groupe à l’écran.
Ils pariaient sur le temps qu’il me faudrait pour craquer et le supplier de retirer l’affiche du panneau.
J’ai regardé au-delà de la foule et j’ai reconnu un visage.
Phyllis Archbold se tenait devant le panneau gratuit.
Elle a retiré lentement la punaise du liège et a décroché ma photo à deux mains.
J’ai emprunté un téléphone à l’un des bénévoles du marché et composé le seul numéro que je connaissais par cœur.
— Giles. Change ton vol pour Boston. On sera deux.
Il n’a pas demandé pourquoi.
— Je suis sur le parking, près de la porte ouest, a-t-il dit. Ne bouge pas.
J’ai rendu le téléphone et désigné le sac à main beige qui se balançait aux doigts de Shelby.
— Rends-moi mon téléphone.
Ce matin-là, elle m’avait demandé de le lui prêter pour nos photos de fiançailles.
Je lui avais confié mon sac et j’avais suivi Dean dans le marché. La première chose que j’avais vue, c’était mon visage sur une corde à linge.
À présent, Shelby a balancé le sac derrière elle et reculé jusqu’à ce que Dean se retrouve entre nous.
— Tu as même invité Mme Archbold, a-t-elle dit. Quel spectacle, Tillie. Si j’avais su, j’aurais fait payer l’entrée à Dean.
Phyllis s’est interposée.
— Rendez son sac à Tillie, jeune fille. Vous vous êtes bien amusée. Vous allez aussi la prendre en otage, avec ses affaires ?
Dean savait qui elle était et, pour la première fois, il s’est tenu droit.
— Mme Archbold, c’est une plaisanterie entre nous. Tillie a été un peu trop insistante ces derniers temps, et je voulais qu’elle se calme. Sinon, une fois mariés, elle croira que tout lui est dû.
Il a pris le sac des mains de Shelby et me l’a fourré dans les bras.
— Contente ? N’envenime pas les choses devant tout le monde.
La bandoulière a frotté contre la marque et j’ai tressailli.
Dean m’a saisi le bras et a posé son pouce juste sur la marque rouge.
— Elle ne connaît pas sa propre force, a-t-il dit à Phyllis. Tu aurais pu t’écarter, Tillie. Pourquoi te battre avec elle ?
J’ai décroché ses doigts de mon bras.
— C’est toi qui as apporté cette affiche ici. Quand elle m’a attrapée, tu étais juste à côté d’elle.
Une rafale de vent a retourné l’avis déchiré sur la corde.
Sous mon nom, il était écrit que j’étais sortie en pleine nuit pour fermer les fenêtres de mes voisins avant une tempête, et que j’avais soigné la mère de Dean, Carol, après son AVC.
Les meilleures choses que j’aie jamais faites étaient devenues des arguments de vente que de parfaits inconnus pouvaient examiner à leur guise.
J’ai levé la main pour le décrocher.
Shelby a été plus rapide et a plaqué sa paume sur un coin.
— Ne sois pas si pressée. Le marché n’est pas terminé. Si tu l’arraches maintenant, les gens vont vraiment croire qu’il y a quelque chose qui cloche chez toi.
— Enlève ta main.
Le papier s’est déchiré sous ses doigts et la moitié de ma photo est restée sur la corde.
— Elle est aussi furieuse parce qu’elle a peur que personne ne veuille d’elle. Dean l’a trop gâtée. Elle n’est pas comme ça chez elle.
J’ai serré le papier déchiré dans mon poing jusqu’à ce que son bord m’entaille la paume.
Cinq ans plus tôt, c’était aussi un week-end.
Les Archbold étaient venus dîner chez ma mère et tout le monde savait que Giles comptait m’inviter à sortir après le repas.
Pendant tout le dîner, il n’arrêtait pas de toucher un papier plié dans la poche de sa veste.
Quand les invités sont partis, sa poche était plate.
Dean m’a arrêtée dans l’escalier.
— Tillie, ne laisse pas nos familles décider de ta vie. Tu devrais être avec la personne qui te plaît vraiment.
À cause de ces mots, j’ai refusé Giles.
À présent, Dean avait accroché ma photo au vent et me disait de sourire à des inconnus.
— Dean, c’est fini entre nous. Arrête de tourner mon nom en ridicule.
Il tendit la main vers mon épaule, s’arrêta et sourit de nouveau.
— Très bien. On sera séparés jusqu’au dîner. Quand tu te seras calmée, on parlera de la date du mariage.
Shelby éclata de rire et tendit une affiche de rechange au passant le plus proche.
— Elle doit penser que l’offre n’est pas assez intéressante. Dean, va chercher les affaires qu’elle a emballées pour la nouvelle maison. Que tout le monde voie le reste de la dot.
Ma grand-mère avait cousu ces huit quilts pour mon mariage. Dans notre famille, la mariée apportait des quilts.
Je me tournai brusquement vers Dean.
Il était déjà au téléphone avec les déménageurs.
— Ne les emmenez pas à la maison de ville. Apportez-les à l’entrée ouest du parc. Et prenez les huit quilts.
Le camion se dirigeait vers l’entrée ouest.
Giles aussi.