Il l’a mise en tête de son classement. Moi, je me suis choisie., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Verrouillés à minuit
Tous les classements de préférence du pays seraient verrouillés à minuit.
À sept heures, j’ai entendu mon fiancé se vanter d’avoir modifié le sien.
Pas pour moi.
Pour Tatum Kirby.
J’étais dans le couloir de côté du Mahaffey’s, mon sac de clinique sur l’épaule.
La porte de la salle de réception ne se fermait jamais complètement, et elle était entrouverte d’une dizaine de centimètres.
Judson était là-dedans avec six de ses amis et un pichet de bière.
— Denver est mon premier choix maintenant, a-t-il dit. Le même programme que Tatum.
Quelqu’un a sifflé.
— Et Maura ?
Judson a ri, de ce rire facile qu’il réservait aux médecins qui le supervisaient.
— Maura a mes identifiants. Elle va le voir et mettre Denver en premier sur sa liste. Elle fait toujours ça.
— Mec, c’est dur.
— C’est efficace, a dit Judson. J’ai Maura dans ma cuisine et Tatum dans mon programme.
Toute la table a ri.
Je suis restée dans ce couloir sans faire un bruit.
Quatre ans d’études de médecine.
Deux ans de préparation.
Un tableur partagé, avec les hôpitaux classés par couleur, sur lequel on se disputait à deux heures du matin, entre deux bouchées de lo mein froid.
L’orthopédie pour lui, le grand hôpital universitaire en premier.
Les urgences pour moi, Riverside General en premier.
Tous les deux à Philadelphie.
C’était tout l’intérêt du tableur.
Derrière moi, une porte s’est ouverte.
— Tu me bloques l’accès à mes œufs marinés, a dit Fitz Mahaffey.
Il portait une caisse de verres, avec un torchon de bar sur l’épaule.
Il a regardé mon visage, puis la porte de la salle de réception.
Il n’a pas posé de question.
— Ton gars est déjà dans la pièce du fond, a-t-il dit. Il saigne sur mes belles serviettes.
— Merci, Fitz.
Je suis passée devant la salle de réception sans regarder à l’intérieur.
La pièce du fond était autrefois une réserve.
Maintenant, elle avait une table en acier, un évier, une lampe fixée à une étagère et mon panneau écrit à la main.
CLINIQUE DU MERCREDI, DE 19 H À…
Le soudeur était assis sur la table, un carré de serviette de bar enroulé autour de sa paume gauche.
— Un cutter, a-t-il dit. Ne me gronde pas.
— Je ne te gronde pas.
— Tu as ta tête quand tu grondes.
J’ai déroulé la serviette.
La coupure était profonde et nette, en plein dans la chair de son pouce.
— Il faut des points de suture, ai-je dit.
— En face, ça coûte quatre cents dollars.
— Ici, ça coûte une histoire sur ta petite-fille.
Il a souri et s’est mis à parler.
Ensuite, j’ai pris des tensions pendant deux heures.
J’ai expliqué à une femme comment renouveler son ordonnance. Elle prenait ses comprimés deux fois par jour au lieu d’une.
J’ai posé une attelle à un doigt.
À travers le mur, j’entendais le bruit monter dans la salle de réception.
À 23 h 15, le soudeur est revenu, parce que sa coupure s’était rouverte en soulevant un fût qu’il n’aurait pas dû soulever.
Il a signé le clipboard de sa bonne main.
Je l’ai anesthésié et j’ai recommencé.
À 23 h 40, les chants ont commencé.
— Tout le monde s’y met ! Tout le monde s’y met ! Tout le monde s’y met !
J’ai posé sa main sur la gaze.
— Appuie fort, ai-je dit.
Puis j’ai sorti mon téléphone et ouvert le compte de Judson.
Avant, sa liste comptait quatorze programmes.
Je l’ai regardée s’actualiser.
Onze.
Sept.
Trois.
Tous les trois étaient des programmes où Tatum avait passé un entretien.
À travers le mur, six hommes ont poussé des cris de joie.
Le soudeur a regardé mon téléphone, puis mon visage.
— Ça va, doc ?
— Je ne suis pas encore docteure.
— Mais ça va ?
J’ai posé le téléphone, écran vers le bas, sur la table en acier.
— Ne bouge pas, ai-je dit, et j’ai terminé ses points.
J’ai noué le dernier à 23 h 47.
J’ai rangé mes affaires.
En sortant, j’ai vu que la porte de la salle de réception était grande ouverte.
Judson était debout sur une chaise, son ordinateur portable brandi au-dessus de sa tête.
Tatum se tenait à côté de lui, le filmait avec son téléphone et riait.
Aucun des deux ne m’a vue.
Fitz, si.
Il était derrière le bar et essuyait le même verre depuis un bon moment.
— Tu veux que je te raccompagne ? a-t-il dit.
— C’est à deux rues.
— Je sais à quelle distance c’est.
— Ça va.
Il a posé le verre.
— D’accord, a-t-il dit. Envoie un texto à Jodie quand tu seras rentrée.
J’ai marché jusqu’à chez moi dans le froid.
La cuisine était plongée dans le noir.
Je n’ai pas allumé.
Je me suis assise à la table, toujours en manteau, et j’ai ouvert mon ordinateur portable.
Ma liste s’est affichée.
Riverside General, médecine d’urgence. Premier choix.
Puis les douze autres, tous à Philadelphie.
J’avais construit cette liste autour de la sienne.
Pendant deux ans, j’avais remonté et descendu mes programmes pour atterrir près de lui, où qu’il soit affecté.
Chaque ligne était toujours exactement à la place où je l’avais mise.
J’ai regardé l’horloge dans le coin de l’écran.
23 h 56.
J’aurais pu chercher Denver.
J’aurais pu faire comme lui.
À la place, j’ai fait défiler ma propre liste jusqu’en bas et appuyé sur le bouton qui la verrouillait.
Certifiée. 23 h 58.
Puis j’ai envoyé un texto à Jodie.
— Rentrée.
Elle m’a répondu presque aussitôt.
— Pourquoi tu es encore debout ? Vous avez passé votre grande soirée coquine des classements ?
J’ai mis mon téléphone dans ma poche et je n’ai pas répondu.
À 0 h 40, une clé a tourné dans la porte d’entrée.
Judson est entré, sentant la bière et le parfum vanillé de quelqu’un d’autre.
Il souriait.
Il m’a embrassée sur le haut de la tête en passant devant moi pour aller au réfrigérateur.
— Salut, chérie. Quelle soirée.
Il a sorti une bouteille d’eau et s’est appuyé contre le comptoir.
— Alors, tu l’as vu, a-t-il dit. Denver, ça va être génial. Tu as changé le tien, hein ?
J’ai retiré ma bague.
C’était celui de sa grand-mère, un petit diamant ovale qui s’accrochait toujours à mes gants.
Je me suis levée, je suis allée jusqu’au comptoir et je l’ai posé à côté de son verre d’eau.
« Je n’ai pas changé une seule ligne », ai-je dit.