Il m’a rejetée devant tout le monde et a gardé d’autres femmes, alors je ne lui ai jamais répondu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le règlement
— Je prends la dette, dit Doran Gaskill. Pas la fille.
Tout le grenier de la poissonnerie se tut autour de moi.
Je me tenais là, dans la robe bleu marine de ma mère, les mains jointes devant moi et la main de mon père toujours plaquée dans mon dos.
Une heure plus tôt, il avait annoncé mon prix à toute la meute.
Cent quarante mille dollars pour un chantier naval qu’il avait perdu au jeu, et les vieux mots qui réglaient l’affaire : on donne la fille en échange de la reconnaissance de dette.
L’Alpha ne me regarda pas.
Il était assis sur le banc de chêne en bout de salle, dans le ciré noir de son père défunt, et regardait le mur derrière ma tête.
— Elle n’est pas à moi et ne le sera jamais, dit-il d’une voix qui portait jusqu’aux escaliers.
— Elle dormira dans le grenier aux filets et mangera ce qu’elle gagnera.
— Tout loup qui la touchera devra me répondre, à moi, pas à elle.
Puis il prononça les vieux mots simples du rejet, assez clairement pour que le dernier rang les entende.
Ils me tombèrent dans la poitrine comme une main glacée.
À son coude, une femme en manteau de laine vert bouteille éclata de rire.
Un petit rire satisfait, qu’elle tenta d’étouffer derrière son gant, mais trop tard.
Doran ne tourna pas la tête.
Il ne lui dit pas d’arrêter et ne me regarda pas.
Toute la meute, elle, me regardait.
Sur le Reach, un rejet n’est définitif que lorsque le loup rejeté répète les mots.
Deux cents loups, entre les râteliers à filets, attendaient que je les prononce.
Je connaissais ces mots depuis mes dix ans.
J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit.
J’étais restée une heure dans cette robe pendant que mon père me marchandait, et ma voix ne serait pas une chose de plus que les Etheridge pourraient donner.
Le silence se prolongea.
Quelqu’un toussa au fond, et des bottes raclèrent les planches.
Au premier rang, Hester Ballance se tenait debout, le registre de la meute ouvert dans les deux mains.
Elle avait soixante-dix-neuf ans, était petite et voûtée, portait un manteau de laine noire, et gardait la loi de l’île dans ce livre.
Elle me regarda longuement.
Puis elle referma le registre très lentement et tourna les yeux vers Doran plutôt que vers moi.
Ambrose Gaskill, le cousin de l’Alpha, se pencha vers lui depuis le banc et lui murmura quelque chose à l’oreille en souriant.
Depuis mes seize ans, je payais l’électricité, le chauffage et les impôts de mes parents, et personne ne m’avait jamais posé la moindre question à ce sujet.
Je traversai la salle pour rejoindre Hester.
— Je peux avoir le stylo ? demandai-je.
— C’est le stylo de la meute, ma petite.
— Alors je signerai le registre de la meute.
Elle rouvrit le registre.
La reconnaissance de dette était inscrite sur la page, de l’écriture serrée de mon père, avec le nom de Doran écrit en dessous, à l’encre noire.
Je décrochai le stylo de son attache.
— Rhiannon, siffla mon père derrière moi, mais je ne me retournai pas.
Doran s’était levé du banc.
Il descendit les marches sans un bruit et s’arrêta à trois pieds de mon épaule, toujours les yeux fixés sur le mur.
Son manteau sentait le goudron, le sel froid et la fumée de cèdre.
Ma main ne tremblait pas, à ma grande surprise, et j’écrivis sous la dette.
*Rhiannon Etheridge rembourse la reconnaissance de dette en travaillant sur le pont, à son propre salaire, ne doit rien d’autre à aucun loup de cette île et ne répond de la marque d’aucun homme.*
Je signai mon nom.
Je tendis le stylo à Hester, mais Doran passa le bras devant moi et le prit.
Ses doigts se refermèrent sur les miens le temps d’un souffle.
Ils étaient chauds et rugueux, et ce fut lui qui lâcha le premier.
Il remit le stylo à son attache sans lire ce que j’avais écrit.
— Le ferry appareille du quai dans une heure, dis-je à la salle. Je fais partie de l’équipage du pont et j’aimerais rejoindre mon poste.
Je ne lui adressai pas un mot.
Je traversai les deux cents loups, qui s’écartèrent devant moi le long du grand escalier.
Ma mère se tenait contre le mur, son cardigan boutonné de travers, et elle refusait de croiser mon regard.
Mon père m’appela depuis le grenier, mais je continuai d’avancer.
Au quai, le ferry faisait chauffer ses moteurs dans les dernières lueurs du jour.
Je sortis mes gants de la poche de mon manteau et les enfilai.
Je remontai ma robe sous ma veste de travail et montai à bord.
Au milieu du chargement, je sentis quelqu’un m’observer depuis l’extrémité de la jetée.
Je levai les yeux, une aussière sur l’épaule.
Doran se tenait seul à la rambarde, dans son manteau noir, les lanternes du grenier brillant derrière lui.
Il me regardait droit dans les yeux.
À l’instant où nos regards se croisèrent, il me tourna le dos.