Il a remplacé sa femme… et perdu son empire mafieux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La cinquième place
Le photographe a dit : « Madame Greco, pourriez-vous sortir du cadre ? »
J’y étais déjà, tenant l’ourlet de la robe d’une inconnue.
Genevieve Redford occupait la place de l’épouse, au centre du portrait de famille des Greco, et l’ourlet s’était accroché à un pied de la chaise.
« Merci, Cara », a-t-elle dit, et elle le pensait vraiment. « J’aurais trébuché dessus. »
Elle portait les perles.
C’était le long collier que la maîtresse de maison portait au dîner annuel, et il n’avait jamais été à moi.
Mon mari se tenait derrière sa chaise, la main posée sur le dossier.
Daniele avait passé la matinée à m’expliquer comment se déroulerait la soirée.
« C’est la première fois qu’elle vient à ce dîner, avait-il dit en rajustant ses manchettes devant le miroir. Sois aimable avec elle, ce soir. »
J’ai remis l’ourlet en place et je suis sortie du cadre.
Derrière le photographe, vingt pieds de table attendaient, avec les lieutenants des Greco assis de chaque côté et des hommes de trois familles alliées au bout.
Chacun d’eux me regardait.
Ils m’avaient déjà observée quatre fois, et quatre fois j’avais souri avant de m’asseoir au bout de la table.
Ils voulaient voir si j’allais perdre mon sang-froid cette année.
La grand-mère de Daniele, Agnese, était assise à la deuxième place, sa canne argentée posée en travers des genoux.
Genevieve lui tenait l’autre bras.
Agnese m’a regardée par-dessus l’épaule de Genevieve sans sourire.
Cinq ans plus tôt, une tante des Greco avait pris ma place sur le portrait, et Daniele avait appelé ça une attention familiale.
L’année suivante, ç’avait été la femme d’un cousin, puis la fille d’un homme de passage, puis une amie de la famille.
Je les avais toutes comptées.
Chaque année, la veille du dîner, mon frère Paolo m’appelait depuis la Californie.
« Ne te bats pas pour la chaise, Cari, disait-il à chaque fois. Pas une seule fois. Dis-moi juste le compte. »
Je lui donnais le compte, et il me disait qu’il m’aimait.
Cette année, le compte était de cinq.
Genevieve s’est penchée vers moi pendant que le photographe s’affairait avec un projecteur.
« Cara, il m’a dit de m’asseoir ici, a-t-elle murmuré. Je lui ai dit qu’il devrait d’abord te le demander. »
« Il ne demande pas », ai-je dit.
« Non, a-t-elle dit. J’imagine que non. »
Elle n’avait pas l’air assez désolée pour se lever.
Daniele m’a alors regardée par-dessus sa tête.
Il était patient et sûr de moi.
« La lumière est sur toi, Cara, a-t-il dit. Reste immobile ou va t’asseoir. »
Les douze clés pendaient à un anneau à ma taille, comme depuis cinq ans.
Chacune ouvrait une salle de comptabilité à New York ou dans le New Jersey.
Les deux grands livres de comptes reposaient sur le buffet, derrière ma place ; les lieutenants s’attendaient à les y trouver chaque année, couverts d’un système d’abréviations que j’avais inventé moi-même.
J’avais tenu les comptes de toutes les affaires de cette famille, de chaque dollar et de chaque dette qu’ils avaient les uns envers les autres.
J’ai dépassé le photographe et les vingt pieds de table pour rejoindre la place vide où je m’asseyais toujours.
J’ai posé l’anneau de clés sur la nappe blanche, et les clés ont tinté contre une assiette.
J’ai pris les deux grands livres de comptes sur le buffet et les ai posés à côté des clés ; un lieutenant près de moi a cessé de mâcher.
Personne n’a parlé.
Je n’ai pas pris le collier.
Je n’ai rien dit à Genevieve, parce que ce n’était pas elle qui avait fait ça.
« Cara », a dit Daniele. Sa voix était devenue neutre. « Ramasse ça. »
« Non. »
« On fait le portrait. »
« Alors, faites-le sans moi. »
Un des hommes des familles alliées a posé son verre.
Daniele a traversé la pièce et s’est arrêté assez près pour que je sois la seule à l’entendre.
« Tu vas les reprendre, a-t-il dit. Tu ne peux même pas déchiffrer la moitié de ce qu’ils contiennent, même si tu pars, et moi, je n’y comprends rien du tout. »
Il ne l’avait jamais dit à voix haute.
C’était la chose la plus vraie qu’il m’ait jamais dite, et il l’avait dite pour me retenir.
« Tu as raison, ai-je dit. Personne d’autre ne peut les lire. »
J’ai récupéré mon manteau sur le dossier de la chaise.
Alors, je suis partie.
Personne ne m’a arrêtée à la porte de la salle à manger, ni dans le couloir, ni dans les marches.
Dehors, le froid était vivifiant, et mes mains tremblaient.
J’ai sorti mon téléphone dans l’allée de gravier et j’ai écrit à mon frère, les pouces engourdis.
C’était la cinquième. J’en ai fini. Viens me chercher.
Je traversais pour rejoindre le portail quand mon téléphone a vibré dans ma main.
Paolo m’avait répondu en moins d’une minute.
Enfin. Ne bouge pas. Je viens chercher les clés.
Je l’ai lu deux fois.
Il avait écrit « les clés », pas « moi ». »