Il a sauvé un chien plutôt que ma grand-mère, alors je lui ai pris ses hélicoptères, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quatre minutes
Ma grand-mère a cessé de respirer à 4 h 17 du matin, sur une route de montagne, alors que le feu nous encerclait et qu’un hélicoptère était à quatre minutes de nous.
Je connais l’heure parce que je regardais mon téléphone.
L’application de la compagnie affichait chaque appareil sous la forme d’un point bleu.
Mon mari, Beck, m’avait fait l’installer la semaine où il avait lancé la compagnie.
À 4 h 09, je l’ai appelé depuis le fossé où j’avais tiré Gran hors de sa voiture.
Un poteau électrique calciné barrait le capot, et la route derrière nous était orange.
Il a décroché à la deuxième sonnerie.
— J’ai un appareil qui arrive sur toi, Vic, a-t-il dit. Quatre minutes. Reste avec elle.
— Elle n’arrive pas à respirer, Beck.
— Quatre minutes. Je te le promets.
Il a pris cette voix calme qui rassure les donateurs, et je l’ai cru.
Gran m’a agrippé la manche de sa main valide.
— Le dossier bleu, a-t-elle dit. Dans la boîte à gants. Ne le laisse pas brûler.
J’ai enroulé mon pull autour de mon poing et j’ai ouvert la portière.
La poignée m’a quand même arraché la peau des deux paumes.
J’ai trouvé le dossier, je l’ai glissé dans ma veste et je suis retournée auprès d’elle.
Le point restait suspendu au-dessus de la crête, au-dessus de nous.
J’entendais les rotors à travers la fumée, et Gran a souri en les entendant.
— Le voilà, a-t-elle dit.
À 4 h 13, le point a viré vers le nord.
Je l’ai regardé s’éloigner jusqu’à ne plus l’entendre.
— Il fait le tour, lui ai-je dit. Il revient.
Il n’est pas revenu.
La main de Gran s’est relâchée sur ma manche à 4 h 17.
J’ai répété son nom jusqu’à ce qu’une équipe au sol nous trouve, bien longtemps après.
Onze jours plus tard, mon téléphone m’a montré ce que faisait l’hélicoptère.
Hollenbeck Air avait publié une vidéo, et quatre millions de personnes l’avaient vue.
Des images de drone montraient notre meilleur appareil se poser sur une crête à 4 h 13 du matin, tandis qu’une femme courait vers lui avec un golden retriever.
La légende disait : « Notre équipe n’abandonne jamais personne. Voici Duchess. »
Dans la deuxième séquence, Beck se tenait dans la lueur des rotors, le bras autour de Sheridan Merriweather.
Sheridan était son premier amour, et elle avait des chevaux sur la crête voisine.
Elle pleurait dans le cou du chien, et Beck souriait à la caméra.
Quarante mille personnes avaient laissé un cœur sous la vidéo.
Beck et moi n’avions pas échangé un mot depuis l’hôpital, alors ce soir-là, je lui ai envoyé un seul message.
— Le point a viré à 4 h 13.
Il m’a répondu le lendemain matin.
— Je sais que tu souffres, mais tu dramatises. Sheridan a perdu sa grange. Gran avait 81 ans. S’il te plaît, ne fais pas de cette histoire une histoire d’hélicoptère.
J’ai fixé l’écran un long moment, les mains bandées posées sur les genoux.
Puis j’ai tapé : « Envoie-moi les papiers. »
Sa mère est venue à la maison cet après-midi-là avec un avocat et une marmite de soupe.
Phyllis Hollenbeck avait toujours été gentille avec moi, alors que personne d’autre dans cette famille ne l’était.
— Assieds-toi, ma chérie, a-t-elle dit. Regarde-moi ces pauvres mains.
Elle avait acheté un gros manchon en mousse pour stylo, pour que je puisse le tenir à travers la gaze.
L’avocat a étalé les papiers du divorce sur l’îlot de la cuisine.
Au bas de chaque page, il était écrit : Préparé le 19 septembre.
C’était trois semaines avant l’incendie.
— Où est Beck ? ai-je demandé.
— À la base, a répondu Phyllis. Le vote sur le contrat de l’État a lieu le mois prochain, et il ne peut pas se montrer n’importe où près de cette histoire.
J’ai demandé à quoi je renonçais, et l’avocat m’a dit que c’était standard.
Je recevrais 90 000 dollars et ma voiture.
Je renoncerais à toute prétention sur Hollenbeck Air, une entreprise que je n’avais jamais voulue.
Je n’ai pas protesté et je n’ai pas lu les pages du milieu.
J’ai glissé le manchon en mousse sur le stylo et j’ai signé mon nom à travers la gaze, lentement, lettre après lettre.
Phyllis a regardé mon sac posé sur la chaise, d’où dépassait un coin du dossier bleu.
— C’est tout ce que tu as pris sur cette route ? m’a-t-elle demandé.
— C’est ce que Gran m’a demandé de prendre.
— Bien sûr, a dit Phyllis en souriant.
Alors j’ai pris mon sac et j’ai quitté cette maison.
Au bout de l’allée, un camion blanc était garé, moteur éteint.
Le logo de Hollenbeck Air figurait sur la portière.
L’homme au volant était Jude Merrick, le pilote en chef de Beck.
Je connaissais mieux sa voix que son visage, parce qu’il travaillait la nuit.
Pendant trois ans, chaque fois que Beck ne répondait pas, j’appelais la ligne prioritaire de la compagnie pour demander où était mon mari.
Jude répondait toujours à la première sonnerie.
— Pas ce soir, Victoria, disait-il, et je répondais : — Merci, Jude, avant de raccrocher.
Il a baissé sa vitre et a regardé mes mains.
— Tu as arrêté d’appeler la ligne, a-t-il dit.
— C’est la ligne de Sheridan, ai-je dit. Beck me l’a dit dès ma première semaine. Je n’appelais que quand rien d’autre ne marchait, et je n’allais pas l’appeler sur cette route.
La mâchoire de Jude a tressailli.
— J’ai répondu à cette ligne tous les soirs pendant trois ans, Victoria.
Il a gardé les yeux fixés sur les miens.
— Elle n’a jamais été à elle.