Il a sacrifié mon père pour son premier amour, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Trois jours de retard
Mon mari est arrivé avec vingt minutes de retard à la cérémonie en mémoire de mon père.
Mon père était mort trois jours plus tôt, et Domenico avait passé ces trois jours à l’étranger avec Daphne.
Elle était son premier amour, et il était avec elle depuis trois mois.
Il se tenait au fond de la salle, vêtu de son costume bleu marine, sans regarder le cercueil fermé.
J’avais tout organisé toute seule : les pompes funèbres, l’hymne que mon père aimait, les sandwichs pour les vingt-deux personnes venues lui rendre hommage.
À la fin de la cérémonie, Domenico s’est tenu à côté de moi et leur a serré la main à tous.
Il me jetait un coup d’œil environ toutes les minutes, et je n’ai pas regardé une seule fois dans sa direction.
Dimanche, quelques heures après la mort de mon père, Daphne m’avait envoyé un texto.
« Le traitement de maman commence lundi ! Merci d’être aussi généreuse, Abby. Je pense à toi. Je t’embrasse. »
Généreuse.
Domenico m’a rattrapée quand la salle s’est vidée.
— Abby, il faut qu’on parle.
— Pourquoi as-tu donné à la mère de Daphne la place de mon père dans l’essai clinique du Memorial Sloan Kettering ?
Son visage s’est figé.
— Qui t’a parlé de ça ?
— Daphne. Elle m’a remerciée.
Il a pris une inspiration et tiré sur sa cravate.
— Sa mère était dans un état plus grave. Je ne savais pas qu’il ne restait que si peu de temps à ton père. Il fallait que je choisisse.
— Sa mère est vivante, Domenico. Mon père est dans cette boîte.
Ma voix a résonné dans toute la salle vide, et elle n’a pas tremblé.
Il s’est rapproché.
— Tu ne peux pas essayer de comprendre ma situation ?
Je l’ai regardé et je n’ai pas réussi à retrouver l’homme qui m’avait promis, sept ans plus tôt, qu’il serait toujours de mon côté.
Il n’avait pas réussi à dire non à Daphne.
Il avait dit non à mon père sans la moindre hésitation.
J’ai reculé.
— Très bien. J’ai compris. Maintenant, va-t’en.
— Et toi ?
— Je reste avec mon père.
Son regard s’est assombri.
Il m’a saisie par le poignet et m’a conduite jusqu’à son Audi.
Il m’a installée sur le siège passager et a verrouillé les portières.
— Tu n’as pas dormi depuis trois jours. On rentre à la maison.
J’étais trop épuisée pour me battre contre lui, alors j’ai appuyé la tête contre la vitre.
Son téléphone s’est allumé dans la console avant qu’on atteigne le pont.
Sa photo de profil était un croissant de lune jaune.
— Tu ne vas pas répondre ? ai-je demandé. Daphne a l’air inquiète.
Il a décroché.
— Je sais, a-t-il dit dans le haut-parleur, de la voix la plus douce que je lui aie jamais entendue. Ce n’est pas ta faute. Il était très malade. Tu n’as pas à t’excuser.
Il a gardé cette voix-là pendant tout le trajet.
Entre la salle et la voiture, il ne m’avait pas adressé un seul mot de réconfort.
Pendant leur voyage, Daphne m’avait envoyé une photo tous les quelques jours.
Paris. Rome. Amsterdam.
Sur chacune, elle était collée à mon mari.
Sur la photo prise à Rome, sa mère était assise à la table du café à côté d’eux, coiffée d’un chapeau de soleil, en train de rire devant une assiette de pâtes bien garnie.
Trois mois plus tôt, à JFK, la compagnie aérienne m’avait annoncé que mon billet pour notre lune de miel, attendue depuis si longtemps, avait été annulé une semaine auparavant.
Domenico avait accompagné Daphne jusqu’au contrôle de sécurité et m’avait dit de rentrer et de l’attendre.
De retour dans l’appartement de Tribeca, il est allé prendre une douche dans la salle de bains des invités.
J’ai pris une douche dans notre salle de bains et, en ressortant, j’ai trouvé son téléphone déverrouillé sur le lit, l’écran allumé par un nouveau message.
Il venait de Daphne.
« Dom, je crois que mes affaires se sont retrouvées par erreur dans ta valise ! Tu peux me les descendre ? Je ne veux pas qu’Abby se fasse des idées. »
Sa valise ouverte se trouvait à côté du lit.
Il y avait dedans une brosse à cheveux, deux caracos en soie et un flacon de parfum que je n’avais jamais eu.
Tout avait été soigneusement posé sur ses chemises.
Domenico est sorti de la salle de bains des invités et m’a vue en train de regarder.
— Abby. N’en fais pas toute une histoire.
— Je n’en fais pas toute une histoire.
— Daphne a trop de bagages. Certaines de ses affaires vont rester ici le temps qu’elle s’installe.
— Très bien, ai-je dit.
Il a refermé la valise d’un coup sec.
Je n’ai pas posé d’autre question.
Il y a des choses qu’on n’a besoin de voir qu’une fois.
Vers minuit, croyant que je dormais, il a murmuré mon nom deux fois.
Puis il s’est glissé hors du lit et a quitté l’appartement.
Je suis allée à la fenêtre juste à temps pour le voir traverser la rue.
Daphne a couru vers lui sous le réverbère et lui a passé les bras autour du cou.
Il ne l’a pas repoussée.
Il l’a retenue par les coudes.
Une Mustang rouge de collection était garée au coin, derrière eux.
Sa mère la lui avait offerte, et il ne m’avait jamais laissée la conduire.
Le mois dernier, il m’avait dit qu’elle était au garage.
Quelques minutes plus tard, Daphne a publié une nouvelle story.
C’était une photo d’eux deux dans cette Mustang, le toit ouvrant ouvert sur la nuit.
La légende disait : « La personne que j’aime le plus au monde. »
Je suis restée là longtemps, avec le dernier message vocal de mon père, que je n’avais pas encore écouté, dans ma poche.
Puis j’ai ouvert mon ordinateur portable sur le rebord de la fenêtre et pris rendez-vous avec un avocat spécialisé en divorce pour vendredi à neuf heures.