Il a sacrifié notre fils, mais refuse de me laisser partir, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Les papiers à la fête
Maura Donnelly signa la demande de divorce sur la table du gâteau, entre les bougies et le couteau.
Sa belle-famille et leurs amis se tenaient sur la pelouse à la regarder faire.
C’était le huitième anniversaire du neveu de son mari.
Les ballons étaient bleus, et un homme en gilet les façonnait en chiens pour les enfants.
Neuf jours plus tôt, dans un entrepôt sur les quais, un homme en manteau gris avait dit à Vincent qu’il pouvait en sortir un garçon.
Vincent avait choisi son neveu.
Il n’avait pas regardé une seule fois son propre fils.
Maura reboucha le stylo et tendit le dossier à l’avocate à côté d’elle.
— Déposez-le aujourd’hui, dit-elle.
L’avocate, une petite femme en tailleur bleu marine qui avait décliné le vin qu’on lui proposait, glissa le dossier sous son bras.
De l’autre côté de la table, Vincent le fixait.
Il tenait le couteau à gâteau dans une main bandée.
La gaze lui remontait jusqu’aux articulations des deux mains, et celle de gauche avait jauni là où les brûlures suintaient.
Il s’était fait ça en retournant dans le feu pour Finn.
Maura y avait pensé toutes les nuits depuis neuf nuits, mais ça ne changeait rien à ce qu’elle faisait.
— Maura, dit-il. Pas ici.
— Tu ne réponds à aucun de mes appels depuis neuf jours, dit-elle. C’est la seule pièce où toute ta famille est réunie.
Avant de venir, elle s’était agenouillée dans l’herbe et avait mis un camion de pompiers emballé dans les bras de Nico.
Nico l’avait gardé sans l’ouvrir.
— Tu m’en veux ? avait-il demandé.
— Jamais à toi, mon chéri, avait-elle répondu, et elle le pensait.
À présent, elle sentit une main se refermer chaleureusement sur la sienne.
— Ma fille. Carlo Saraceno se tenait à son coude, vêtu de son costume trois-pièces gris, ses cheveux argentés peignés vers l’arrière, les yeux humides.
Il lui avait tenu la main pendant toute la messe funèbre, et elle l’avait laissé faire.
— Le chagrin pousse à signer avec les mauvaises mains, dit-il doucement. Viens à l’intérieur. Mange quelque chose. On parlera quand tu y verras plus clair.
— J’y vois très bien, Carlo.
— Tu ne dors pas. Cormac me dit que tu ne manges pas.
— Mon frère parle trop.
— Ton frère t’aime. Il lui tapota la main deux fois. Nous aussi. Cette famille ne lâche pas les siens.
L’avocate changea d’appui et regarda vers le portail.
Au bout de l’allée, Cormac attendait dans son pick-up, moteur allumé.
Il avait dit qu’il entrerait, et elle lui avait répondu qu’un seul Donnelly à une fête des Saraceno, c’était déjà bien assez.
— Les papiers sont destinés au tribunal, Carlo, dit Maura. Je ne demande pas l’avis de la famille.
Carlo soupira et secoua lentement la tête.
— Alors laisse-moi au moins t’apporter un peu de paix, dit-il. Finn a été inhumé dans notre mausolée à l’aube, ce matin.
Le jardin était silencieux, à l’exception des couinements du balloniste.
— Le prêtre a dit les prières. J’étais là avec lui. La voix de Carlo resta douce. Un Saraceno repose auprès des Saraceno. Et j’ai fait sceller le cercueil à la morgue et signé moi-même, pour que personne n’ait jamais à voir ce que le feu avait laissé.
Maura retira sa main.
— Tu as déplacé mon fils, dit-elle. Aujourd’hui. Pendant que j’étais chez mon frère à repasser une robe.
— Ton chagrin était déjà si lourd.
Elle se tourna vers Vincent.
Il avait posé le couteau. Le gâteau, intact, se trouvait devant lui, surmonté de huit bougies que personne n’avait allumées.
— Tu le savais ? demanda-t-elle.
— J’ai signé les papiers, dit-il.
— Tu as signé pour la tombe de mon fils sans m’appeler.
— Oui.
Il ne dit pas qu’il était désolé.
Il ne dit rien d’autre, et c’est là qu’elle comprit qu’elle avait fini de demander.
Alors Maura s’éloigna.
Elle traversa la longue pelouse entre les tables, l’avocate à un pas derrière elle. Les invités s’écartèrent sans croiser son regard.
Nico se tenait près de la haie, le camion de pompiers toujours emballé dans les bras.
Elle s’arrêta, effleura une fois ses boucles et continua son chemin.
Au portail, une main lui saisit le poignet.
C’était la main gauche, et elle sentit la gaze humide à travers sa manche.
— Lâche-moi, Vincent.
— Je signerai tout ce que tu mettras d’autre devant moi. Sa voix était basse, et personne d’autre sur la pelouse n’aurait pu l’entendre. Mon nom sur tous les comptes. La maison. Ma part. Tout t’appartient.
— Je ne veux pas de ton argent.
— Alors écoute-moi. Il ne resserra pas sa prise, mais ne la desserra pas non plus. Je ne signerai jamais ces papiers. Ni cette année. Ni dans cette vie.