Il disait que perdre mes émotions serait mieux, puis il m’a implorée de ressentir à nouveau, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le lever de la Lune sur le vert
Au lever de la Lune, Orson Draper monta sur la pierre de granit plate, devant toute la ville, et prononça mon nom.
Quatre cents personnes se tenaient sur le terrain communal, des lanternes à la main.
La lune se levait, orange, au-dessus de la rivière, et personne ne parlait.
J’avais vingt-sept ans, j’étais la dernière femme Clendenin dans ma dixième année, et j’avais séché cette soirée neuf fois.
Voici la règle, puisque vous n’avez pas grandi avec.
Une femme issue de l’une des familles fondatrices de notre ville a dix ans après son dix-huitième anniversaire pour être choisie par quelqu’un qui l’aime vraiment.
Ça doit se passer le soir de la Lune des moissons, à la Pierre.
Les vieux contes disent qu’un faux choix entraîne quelque chose de terrible.
Ma grand-mère m’avait raconté ces histoires jusqu’à ce que je cesse de lui en demander.
Alors, chaque mois de septembre, je me cachais dans le verger, et Orson me laissait faire.
Ce soir, j’étais venue parce qu’il me l’avait demandé.
Une heure plus tôt, dans la salle de la Pierre, sa mère avait épinglé le dos de ma robe pour moi.
Ses mains étaient sûres, et pour une fois, elle avait retiré ses gants.
« Tu es ravissante, ma chère, dit-elle. Orson n’a parlé de rien d’autre de toute la semaine. »
Je tremblais si fort que les épingles glissaient.
« Et si ce n’était pas vrai ? dis-je. Et si la Lune le savait ? »
« Alors la Lune m’aurait emportée il y a des années », dit-elle avec un sourire.
Je ris, parce que je croyais qu’elle plaisantait.
Après ça, Gillian m’avait interceptée à la porte de la salle.
Elle tient le diner, et elle avait de la farine sur les deux bras.
« Mira, il t’aime, dit-elle. Je parierais mon diner là-dessus. »
« Tu parierais ton diner sur n’importe quoi. »
« Je parierais mon diner là-dessus. »
Alors, je suis sortie sur le terrain communal.
À présent, Orson se tenait au-dessus de moi, sur le granit, la main tendue.
Ses cheveux brun rouille étaient peignés à plat et sa mâchoire était crispée.
« Miranda Clendenin, dit-il. Je te choisis. Je t’aime. Je t’aime depuis que je sais ce que ce mot veut dire. »
La foule émit un murmure joyeux.
Je l’avais désiré depuis mes dix-huit ans, et je m’en étais interdit le droit depuis cinq ans.
Je pris sa main et montai à côté de lui.
« Oui, dis-je. J’accepte d’être choisie. »
La lune sortit de derrière la rivière.
La lumière frappa la Pierre, et quelque chose s’ouvrit dans ma poitrine.
Ça ne fit pas mal.
Tout s’éteignit simplement en moi.
La peur partit en premier, puis le désir, puis neuf années de petites émotions bruyantes que je n’avais jamais confiées à personne.
Je restai là, et tout allait bien.
Je regardai les lanternes : ce n’étaient que des lanternes.
Je regardai Orson : c’était un grand homme en belle veste qui me serrait la main trop fort.
Il fixait mon visage.
Je savais ce que mon visage exprimait, parce que je le voyais le déchiffrer.
Rien.
« Miranda ? dit-il. »
« Je ne ressens rien, dis-je. Rien du tout. »
Ma voix était égale.
Quelqu’un dans la foule poussa un hoquet de stupeur.
Orson laissa échapper un rire qui ressemblait presque à une toux.
« Alors, c’est fait, dit-il à voix basse, pour que je sois la seule à l’entendre. Ça a marché. Écoute-moi. C’est mieux comme ça. Plus de larmes, plus de scènes, plus d’attente avant d’avoir mal. Tu n’auras plus jamais mal. »
Je tournai la tête vers lui.
« Tu as menti, dis-je. Tu ne m’aimes pas. »
« Bien sûr que non. »
Il le dit vite et à voix basse, les yeux tournés vers la foule.
« C’est une place et une signature, Miranda. Personne n’a besoin de le savoir. Tu n’as rien perdu qui vaille la peine. »
Je savais que je devrais avoir envie de le gifler.
Mais il n’y avait rien.
Derrière lui, sa mère, Odile Draper, se tenait au pied de la Pierre, les gants remis.
Elle le regardait, et son visage ne trahissait rien.
Je retirai la bague de mon doigt.
Elle s’enleva sans difficulté.
Je la déposai dans la paume de sa main libre et refermai ses doigts dessus.
« Alors, je suis partie », dis-je, puis je descendis de la Pierre.
Je l’entendis émettre un son derrière moi.
Je continuai d’avancer.
La foule s’écarta pour me laisser passer, quatre cents personnes, et pas une ne dit un mot.
Puis la voix d’Orson retentit sur le terrain communal.
« Miranda, attends. »
Je m’arrêtai, parce que c’était la première fois que j’entendais sa voix se briser.
Je me retournai.
Il était à genoux sur la Pierre, une main plaquée contre sa joue.
Il l’éloigna et fixa ses doigts.
Ils étaient mouillés.
Il n’avait pas pleuré une seule fois depuis toutes les années où je le connaissais, et il fixait sa main.
Puis il quitta la Pierre et se mit à courir.
Il m’attrapa le poignet à deux mains, et il tremblait.
Des larmes coulaient à flots sur son visage, et son souffle venait par saccades.
« Reviens sur ta décision, dit-il. Je t’en prie. Reviens sur ta décision, je ressens tout. »