Il a sauvé l'enfant d'une autre et abandonné le nôtre, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le formulaire des brûlures
L’infirmière spécialisée dans les brûlures a photographié le bras de ma fille à minuit moins vingt, puis a écrit sur le formulaire : aucun adulte présent au moment de la blessure.
J’ai lu la phrase à l’envers, depuis ma chaise en plastique.
Elle était assise sur le lit recouvert de papier, le bras droit bandé tendu devant elle.
Elle avait quatre ans.
Elle n’avait pas pleuré une seule fois depuis que je l’avais portée aux urgences.
— Ça te fait mal, ma chérie ? demanda l’infirmière.
— Un peu, répondit ma fille. Ça va. Je suis résistante.
J’étais rentrée de mon voyage caritatif à neuf heures ce soir-là.
J’avais relevé la manche de son pyjama pour l’embrasser avant de la coucher et j’avais découvert les cloques.
Mon mari m’avait dit qu’il serait à l’étranger jusqu’à vendredi.
Il m’avait dit que la nouvelle nounou commencerait mardi et que je devais profiter de mon gala à Paris.
— Y a-t-il quelqu’un que nous puissions appeler ? me demanda l’infirmière. Son père ?
— Il est à l’étranger, répondis-je.
Dans le taxi qui nous ramenait, j’ai ouvert l’application de la caméra de notre salon et regardé deux nuits de la vie de ma propre fille.
Elle dormait recroquevillée au bord du canapé, sans couverture.
Elle en est tombée dans son sommeil, s’est cogné la tête contre la table en laiton, puis a plaqué ses deux mains sur sa propre bouche pour que personne ne l’entende.
Ensuite, j’ai regardé le mercredi matin, et la bouilloire.
J’ai mis la tablette dans mon sac et porté Tilly à l’étage, endormie.
Je n’ai pas enlevé mon manteau.
J’ai attendu dans le hall, dans le noir.
À deux heures moins dix, l’ascenseur s’est ouvert et Rafe est entré.
Il avait son pardessus sur un bras et son téléphone à la main.
Il ne m’a pas regardée.
— Tu es encore debout, dit-il. Je te l’ai dit, Rhiannon. Zurich s’est éternisé.
— Zurich, dis-je.
— Pousse-toi. Je suis épuisé.
Il posa la main sur ma taille pour me décaler et passer.
C’est là que je l’ai senti.
Ce n’était pas l’odeur d’un jet privé.
C’était de la tubéreuse, lourde et sucrée, et je savais exactement à qui elle appartenait.
Je lui ai repoussé la main.
Une petite gommette ronde était collée au revers de son pardessus. Elle représentait une dent souriante et portait les mots : J’AI ÉTÉ COURAGEUSE AUJOURD’HUI.
Il m’a vue la regarder.
Il l’a décollée et l’a pliée dans sa paume.
— C’est la dentiste de Posy, dit-il. Elle a insisté.
— Fais attention, dis-je en lui enfonçant la tablette dans la poitrine.
Il leva les mains et la rattrapa.
La première vidéo se lança.
Tilly sur le canapé, toute petite et tremblante, seule.
Puis sa tête contre la table, et ses mains plaquées sur sa bouche.
— Le visa de la nounou a expiré, dis-je. Elle est rentrée chez elle mardi. Je te l’ai dit avant de partir.
— Je croyais que l’agence avait envoyé quelqu’un, dit-il.
— Tu n’as pas vérifié. Tu n’as pas appelé. Tu n’es pas rentré une seule fois pour ouvrir la porte.
J’ai fait défiler jusqu’à la vidéo suivante.
Une chaise raclant le sol de la cuisine, puis une petite fille en pyjama dinosaure qui grimpait dessus pour atteindre la bouilloire.
J’ai observé son visage pendant que l’eau lui brûlait le bras.
Ses doigts blanchirent sur les bords de la tablette.
À l’écran, Tilly descendit, alla jusqu’à l’évier, passa son bras sous l’eau froide et s’assit par terre dessous.
Elle ne fit pas le moindre bruit.
— Elle n’a pas pleuré, dis-je. Tu sais pourquoi ?
Il ne répondit rien.
— Parce que tu lui as dit que Posy ne pleurait jamais.
— Arrête, dit-il.
— Où étais-tu ?
Il regarda en direction de l’ascenseur.
— Il y a eu une urgence. L’ex-mari de Cressida s’est présenté chez elle et Posy était terrifiée. Je les ai emmenées à Hallam Court, le temps que la sécurité règle le problème.
— Tu as mis l’enfant d’une autre femme en sécurité, dis-je.
— Pendant que la tienne se faisait bouillir le bras toute seule dans un appartement vide.
— C’était une erreur !
Il s’avança contre moi, tout près, furieux, et je ne reculai pas.
— Je ne savais pas qu’elle était seule. Si je l’avais su…
— Tu avais juré que tu ne la voyais plus depuis trois ans.
Sa main se referma durement sur le haut de mon bras.
— Ne déforme pas les choses, dit-il. Je protégeais une amie.
J’ai fixé sa main jusqu’à ce qu’il me lâche.
Puis j’ai traversé le couloir et réveillé ma fille aussi doucement que possible.
J’ai placé son lapin dans son bras valide.
Le concierge de nuit était déjà près de l’ascenseur quand je suis revenue. Il le tenait ouvert sans regarder personne.
— Rhiannon, dit Rafe. Il est deux heures du matin.
— Elle a ce bandage depuis onze heures, dis-je. Ça fait longtemps qu’il est deux heures du matin.
Alors j’ai pris ma fille et je suis partie.
Dans le taxi, Tilly s’est réveillée contre mon épaule et a regardé les rues mouillées.
— Maman, murmura-t-elle. Papa est encore chez Posy ?
— Encore ?
— Il dort là-bas aussi, dit-elle. Pas seulement quand elle a peur.