Il a sauvé le fils d’une autre et laissé le mien brûler, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’échelle est allée le chercher
La tour Stafford a pris feu à deux heures du matin, et j’ai regardé les images à la télé, au-dessus des étagères à pain.
J’avais de la pâte jusqu’aux poignets et cent miches à façonner avant l’aube.
L’hélicoptère des infos a filmé le trente et unième étage, où chaque fenêtre brillait d’une lueur orange.
Ma fille était à cet étage.
Elle avait cinq ans et passait la nuit à une fête pour les enfants de pompiers.
Mon mari l’y avait inscrite lui-même.
Il était le capitaine des pompiers de garde ce soir-là, alors je savais qu’il se trouvait quelque part sous cette fumée.
Mon téléphone a vibré : l’hôte de la fête m’envoyait un texto.
« S’il vous plaît, ne paniquez pas, madame McCormick. Les enfants sont ensemble et les équipes sont tout près. Votre mari les fera descendre. »
J’ai roulé jusqu’au cordon de police, avec de la farine encore sur les bras.
J’ai regardé la suite sur mon téléphone, parce que la rue était trop bondée pour voir l’immeuble.
La caméra a zoomé sur une fenêtre.
Un garçon en sweat à capuche gris se tenait là, et à côté de lui, une fille en pyjama rose brandissait un lapin en peluche par une oreille.
Elle tenait Biscuit en l’air pour que quelqu’un la voie.
Le camion-échelle a pivoté et s’est arrêté devant leur fenêtre.
Un pompier a grimpé à l’échelle et a d’abord pris le garçon.
L’échelle a commencé à redescendre.
J’ai hurlé à mon téléphone : « Retournez la chercher ! »
Elle n’est pas remontée.
Le camion s’est éloigné de l’immeuble, et la fumée a envahi la fenêtre où ma fille se tenait.
Une deuxième équipe a gravi les escaliers et l’a sortie de là.
Je ne me souviens pas du trajet jusqu’à l’hôpital pour enfants Sainte-Brigitte.
Je me souviens du couloir et de l’infirmière qui m’a mis Biscuit dans les mains, parce que Lottie l’avait gardé avec elle jusqu’à ce qu’on lui découpe son pyjama.
Une oreille était noire et le rembourrage sentait la fumée.
Lottie avait les yeux gris.
Tout le monde le disait à Noël, et tout le monde disait qu’elle avait les yeux de son oncle Terrence, et Sawyer changeait toujours de sujet.
Terrence n’était pas venu à Noël depuis quatre ans.
L’ascenseur s’est ouvert et Sawyer en est sorti, vêtu de sa tenue d’intervention.
Il tenait son casque à la main et avait de la suie sur la joue.
Une équipe de télévision se tenait derrière lui, dans l’embrasure de la porte du hall, en train de filmer, et une infirmière les laissait faire.
Une femme en manteau couleur camel marchait à côté de lui, une couverture sur les épaules et la main posée sur son bras.
Une infirmière les suivait, portant un petit garçon en sweat à capuche gris.
« Madame McCormick », m’a dit la femme d’une voix douce et rauque.
« Je suis Celia Stafford. C’est mon immeuble. Lottie a aidé Sammy à garder son calme en attendant l’échelle. Elle lui a raconté une histoire de lapin. »
Elle m’a serré la main.
« Dieu merci, Sawyer était là », a-t-elle dit.
Elle l’avait appelé Sawyer, pas capitaine McCormick, et je n’y ai pas prêté attention.
J’ai regardé mon mari.
« On m’a dit que l’échelle était allée chercher le garçon du penthouse, ai-je dit. Dis-moi que c’est faux. »
Il a posé la main sur mon épaule, et ses doigts tremblaient.
« Ce n’est pas faux. » Sa voix s’est brisée. « Il n’y avait qu’une échelle, Hannah. Sammy était le plus près de la fenêtre. J’ai eu une seconde pour choisir. »
« Lottie brandissait son lapin. »
« Je l’ai vue. »
« Elle t’appelait en criant. Je l’ai entendue sur le direct. »
« Je sais ce qu’elle faisait. »
Il avait l’air épuisé et regardait au-delà de moi, vers la caméra.
« J’ai pris la décision qu’un capitaine doit prendre, a-t-il dit. La deuxième équipe l’a sortie. Elle est vivante. »
« Elle est vivante parce que quelqu’un d’autre a gravi les escaliers. »
« Hannah. » Il a jeté un coup d’œil à la caméra. « Pas ici. »
« Tu l’as fait sur toutes les chaînes de la ville. »
Le jeune pompier qui était entré derrière lui se tenait là, les mains ouvertes, sans rien dire.
J’ai retiré mon alliance.
Elle était serrée, et j’ai dû la faire tourner pour la passer au-dessus de l’articulation.
Sawyer m’a regardée faire sans rien dire.
Je l’ai laissée tomber dans le casque qu’il tenait à la main.
Elle a heurté la coque dans un petit tintement clair.
« Alors j’ai retiré mon alliance », ai-je dit.
Le projecteur de la caméra s’est tourné vers nous.
Celia a retiré sa main de son bras.
« Hannah, tu es sous le choc, a dit Sawyer, d’une voix douce pour la caméra. Rentre chez toi et dors. Je m’occupe de l’hôpital. »
« Tu ne t’occuperas de rien. Elle n’est pas à toi pour que tu t’en occupes. »
Je l’ai dit plus fort que je ne le voulais.
Tout le monde dans ce couloir m’a entendue : les infirmières, le caméraman, le jeune pompier et le garçon dans les bras de l’infirmière.
Puis les doubles portes au bout du couloir se sont ouvertes.
Un homme en blouse bleue est sorti en baissant son masque.
Il était grand, avait les tempes grisonnantes et les yeux gris.
Je ne l’avais pas vu depuis quatre ans.
« Madame McCormick, a-t-il dit. Je suis le chirurgien des grands brûlés de garde. Je vais opérer votre fille. »
Il n’a pas dit son nom.
Il n’en avait pas besoin.
Terrence McCormick m’a regardée un instant, puis a regardé au-delà de moi, vers son frère.
Sawyer est devenu livide.
« Pas lui, a-t-il dit. Faites venir quelqu’un d’autre. N’importe qui sauf lui. »